Vé đi thiên đường
2021-02-02 01:30
Tác giả:
Huyen Khanh
blogradio.vn - Vẫn nằm yên trong danh sách close friends của nhau, nhưng nói chuyện với nhau dần chỉ còn là những câu ngắn ngủi. Gặp nhau nhờ âm nhạc nhưng có vẻ tôi và anh đều dùng âm nhạc để quên nhau đi, chẳng hiểu sao lại vậy.
***
Âm nhạc vốn là thứ gì đó thật kì diệu. Nó có thể đưa một tâm hồn thất vọng tìm đến nơi nào đó tươi sáng hơn. Cũng có thể kết nối mấy con người cùng sở thích. Mà, càng có thể kéo hai trái tim muốn đập chung một nhịp nữa. Nhạc làm người ta biết yêu, biết hờn, biết trân quý nhau thì phải.
Tình yêu từ âm nhạc cũng thật diệu kì. Kiểu, lạ lẫm, thú vị, thoải mái, nhẹ nhàng và đáng yêu. Ở bên nhau, những bài hát giống như chất kết dính kì lạ vậy. Chiếc tai nghe nhỏ bé nối dần khoảng cách, ít nhất là hai cái tai. Vốn xa cách mà, tự nhiên thôi, ta sẽ chẳng đoán trước được phút giây nào nhạc đưa đôi người gần nhau cả.
Và dẫn dắt như thế, cũng chỉ để cho một câu chuyện tình.
Tôi và anh. Anh và tôi. Đàn và hát. Nhạc và nhạc. “Đôi nghệ sĩ”. Tự nhiên thấy tự hào, vì nghệ sĩ không phải cái danh dễ gì có được. Tôi hát, mê cả diễn xuất, tự tin sẵn sàng làm nhiều thứ, miễn là nghệ thuật thì luôn luôn. Còn anh là một nghệ sĩ thực thụ: nhạc sĩ, nhà văn, nhiếp ảnh gia, thậm chí còn có một chất giọng đặc biệt như có cái cá tính riêng không giống ai nữa.
Chuyện dài ra phết.
Tháng nào đó, 2019.
Gặp nhau trong một câu lạc bộ nhạc mới mở, chúng tôi như một cái duyên tình cờ vậy. Nhưng mà quả thật mấy chỗ như vậy dễ se duyên lắm, đặc biệt còn tập trung vào đàn hát thì sa vào lưới tình là chuyện thường niên. Gặp gỡ, chuyện trò, thân thiết, rồi nảy sinh tình cảm. Vẫn là quy trình thế thôi, hồi đấy tôi từng chỉ nghĩ đơn giản như vậy.
Nhưng nó lại khác, đi chệch hướng với suy nghĩ và trái tim dễ sa ngã của tôi. Rốt cuộc 6 tháng quen nhau, quay ra quay lại, chỉ có tôi thích anh. Tôi thích cách anh yêu và làm nhạc. Hấp dẫn và thu hút vô cùng. Tôi thích cách anh nhìn cuộc sống bằng đôi mắt nghệ thuật. Tôi muốn là người bên cạnh anh mỗi lúc cảm thấy tiêu cực… Mà chúng tôi còn có một điểm chung nữa, không nhớ nổi chuyện gì xảy ra nhưng đã có một buổi như thế: Hồ Tây.
29.1.2019
Mấy chuyện tình cảm bắt đầu từ Hồ Tây thường được ca ngợi là thơ mộng, thoải mái hay thích thú lắm. Tôi cũng mong thế. Hôm ấy là mùng năm Tết âm. Đứng trước tủ quần áo 40 phút, may mà tôi vẫn ra khỏi nhà được và phóng thật nhanh đến điểm hẹn. Sáng se lạnh, gió xuân mơn man qua từng tán cây, không nhớ cây gì, nhưng nhìn cây rung rinh hệt như trái tim tôi lúc này vậy. Nắng xuân cũng nhảy nhót chẳng khác gì sự háo hức của đứa con gái ngu nghếch. Đến nơi. Anh mặc áo khoác đen, vẫn là cái độ đẹp trai chỉ những người nghệ sĩ mới có được.
- Đi xe buýt nhé, ấm hơn. Lên hồ rồi đi bộ vì tao thích thế. Đàn hát trên đấy, chill.
.jpg)
Hợp nhau quá xá. Chuyến xe buýt băng qua Kim Mã, rồi đi đường thẳng lên Hồ Tây. Cảm giác ngại ngùng cũng băng qua từng ấy con đường, ngắm đủ cả mái tóc, bàn tay, đôi giày và đủ mọi nét mặt của anh chàng. Bánh xe lăn, mấy con phố vốn tấp nập giờ vắng hiu chỉ đủ lắng nghe tiếng gió rít, tiếng gọi trẻ con dậy chuẩn bị đi chơi Tết vài nơi. Không gian mang đến cảm xúc kì lạ nhất thế giới: bồn chồn nhưng bình yên cực kì.
- Lạnh không, túi áo tao còn trống nhé.
Một giây. Hai. Ba. Mười giây. Tôi đơ, một trăm phần trăm. Anh vốn là người ít nói, vì thế lúc nào tôi cũng để ý đến mọi lời người con trai này nói ra. Giờ nhớ lại hóa ra mình không mơ, tay tôi nằm trọn trong túi áo khoác màu đen ấy, hồi hộp. Tim tôi nằm trọn trong ánh mắt ấy, lâng lâng. Như có thanh âm từ đâu đó vọng lại trong khoảnh khắc, trong tiếng nhẩm hát của anh? Trong tiếng nhạc radio trên xe buýt? Hay trong trái tim tôi?
Rồi chúng tôi đến Hồ Tây. Sáng sớm nên cũng vắng hơn bình thường, thi thoảng mới thấy một khu các cụ tập dưỡng sinh với đi bộ. Chỉ còn lại phong cảnh thiên nhiên đẹp đến yên bình, còn tôi và anh. Cảnh dịu dàng lắm, ở đây là mặt trời ấm áp này, ở đó là gió xuân se lạnh, ở kia lại là những khu hàng quán liền kề quen thuộc của Hồ Tây. Nhưng Tết nhất thì cũng đóng cửa kha khá. Tôi đi cạnh anh, một lúc rồi mỏi. Hai đứa chui vào một góc bên hồ, anh đàn tôi hát. Những bài hát indie chậm chạp mà dễ chịu, từng lời hát như gieo tình yêu vào tim tôi một cách thẳng tắp, không hề gặp khó khăn. Hai đôi Converse đen khẽ chạm nhau. Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ muốn gửi mùa giữ hộ.
- Anh, em muốn nói từ lâu, ừm, nhưng mà, cho em mượn đàn chút.
Anh dừng guitar, nhìn chằm chằm. Hình như không bất ngờ.
- Tặng anh bài hát này. Em thích anh.
Và tôi hát, bài “Vé đi thiên đường” vì tôi biết anh thích Ngọt lắm. Âm nhạc dạy tôi tự tin thế này đấy, phù.
- Anh biết mà. Nhưng, anh chỉ biết thôi, anh không biết làm gì hơn thế. Đi cùng nhau từ bây giờ thì nhiều thứ lắm. Chi bằng thích ở nhà ngủ thì ngủ rồi thích alo thì anh ra liền. Đặc biệt là nhạc. Nhé, nghĩ ít thôi.
Lần đầu thấy con người này nói dài như vậy. Tim hẫng vài nhịp. Nhưng gió cứ lại vi vu, sượt qua mái tóc đen hun hút. Mặt hồ vẫn yên ả. Gợn sóng. Lòng cũng thế.
Như bao người con gái bình thường thôi, tôi biết đấy là dừng lại rồi. Vẫn nằm yên trong danh sách close friends của nhau, nhưng nói chuyện với nhau dần chỉ còn là những câu ngắn ngủi. Gặp nhau nhờ âm nhạc nhưng có vẻ tôi và anh đều dùng âm nhạc để quên nhau đi, chẳng hiểu sao lại vậy.
Cũng và, dần rồi không còn gần nhau như thế. Khoảng cách lớn hơn. Như khoảng cách từ nhà tôi đến Hồ Tây vậy, thế mà tôi vẫn cứ đi.

Gần một năm sau.
Tôi giờ là chủ tịch một câu lạc bộ nghệ thuật rất lớn. Bận bịu với nhạc, quản lí rồi hàng đống kế hoạch sự kiện, chẳng bao giờ đếm xuể đến yêu đương. Tại tôi tự mình cảm thấy bản thân xứng đáng được yêu thương hơn, và cũng là tự mình nên làm điều đó thay vì ai khác.
Nhưng, không ai lường trước được điều gì trong đời cả.
Anh xuất hiện ở phòng casting của câu lạc bộ. Anh lớp 12.
- Anh cast vocal nhé. Xanh và Best part.
Bất ngờ, thú vị, hay thậm chí là đứng hình, cảm xúc của tôi lúc ấy kì lạ đến điên đầu. Anh ở đây? Hát? Nhạc Ngọt? Bài tôi thích. Anh nói mình đã cố gắng luyện tập vì một người rất quan trọng, hoặc bởi chính mình thích hát lắm.
Đương nhiên là con người này hiển nhiên đỗ vì anh chưa bao giờ làm tôi thất vọng cả! Nhưng lúc đó tôi chẳng hề có suy nghĩ hay hi vọng gì khác, mọi chuyện qua cũng lâu rồi mà. Thế mà.
Hóa ra người quan trọng đó lại là tôi.
Một tuần, chúng tôi đi với nhau đến năm lần. Và rồi, không một ai trong cả hai nghĩ tới hay ngờ trước, chúng tôi thích nhau. Một tình yêu mới chớm nở nhưng từa tựa như đã bắt đầu từ rất lâu.
- Em thích chó, muốn nuôi một con quá!
- Gâu gâu
- ...
17h trước Circle K Hồ Tây
Anh chủ động nắm lấy tay tôi, giữ thật lâu trong vòng tay ấm ấy.
- Thật thoải mái
- Em cũng. Đừng thoải mái quá là được
Cười. Gió mùa đông lạnh vụt qua mái tóc đen hun hút. Nhưng gió “mùa yêu” thì không lạnh. Hai đôi mắt nhìn nhau, đôi ánh mắt ngắm nhìn hồi lâu những tia sáng tình yêu cứ thế tỏa ra như một hệ thống tự động.
“Vé đi thiên đường” bỗng được bật lên, âm vang trong tâm trí tôi những giây phút nhịp tim từng hẫng đi nhường nào, giờ lại đầy đặn và liên tục đưa đến một “thiên đường” tình yêu nào đó. Chẳng như hai đứa, không ai bất ngờ vì người ta luôn tin chúng tôi hợp nhau đến kì lạ. Và phải chăng có một sự liên kết đặc biệt giữa hai người từ trước hay thậm chí từ khi nào tôi cũng không rõ nữa? Như thể chúng tôi là của nhau, đến với nhau chỉ là vấn đề thời gian.
- Thú thực tôi có yêu một người trong khán phòng này
Một lần nữa “Vé đi thiên đường” lại cất lên, từ giọng hát và từ tình yêu của chàng trai ấy. Anh hứa sẽ nắm tay tôi viết nên những thanh âm của trái tim này, những bản tình ca ấm nồng của mùa đông lạnh lẽo.
Và anh hứa, trước khi du học, mình sẽ cùng hát “Vé đi thiên đường”.
“Sau bao năm
Tình yêu vẫn là thứ kì lạ
Tình mạnh hơn cả lúc gần nhau
Ta đau
Mỗi khi mơ về những lời hát
Thầm hứa
Bao giờ khấm khá xông xênh
Ta sẽ bên nhau
Tay nắm tay nghe đóa hoa vô thường
Trên
Băng ghế nơi phi trường
Cho
Hai vé đi thiên đường
Một chiều.”
Âm nhạc mà, vẫn luôn kết nối đôi nhịp tim ấy dù khoảng cách có là bao.
“Em cũng hứa,
tay nắm tay
bên nhau
thiên đường.”
© Khánh Huyền - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Vị của thích yêu và thương l Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.




