Sài Gòn khó quên
2021-07-14 01:25
Tác giả:
Tri Huynh
blogradio.vn - Khi xa Sài Gòn người ta lại nhớ lại những nỗi buồn mà ứa nước mắt, nhớ về một mảnh đất mà mình chưa quen sống.
***
Lúc trước, Sài Gòn với mình như một giấc mộng. Đó là một giấc mộng hào nhoáng và phồn hoa. Người ta tôn sùng Sài Gòn như một minh tinh, một ngôi sao đầy lộng lẫy, mộng mơ, phù du và lấp lánh. Sài Gòn sáng rực rỡ trong mình.
Mọi người thường vẽ nên một Sài Gòn thật kiêu kì và đỏng đảnh, quyến rũ nhưng cũng rất hào phóng như một quý bà giàu có dễ dàng chào đón mọi người đến, trao cho họ cơ hội, thì thầm vào tai họ những mộng mơ và gieo cho người ta những khát vọng của một tuổi trẻ đang tuôn tràn. Một Sài Gòn hoa lệ, một Sài Gòn dành cho tất cả mọi người nhưng không dễ để ai cũng làm quen được nơi này.
Đâu mấy ai chịu nổi cái thời tiết kì lạ khi mà ở Sài Gòn trời đang nắng hóa cơn mưa đầu mùa mà không cho ai biết trước, cứ đổ mưa ào ào cho thỏa lòng xong để người ta chỉ mới kịp choàng cái áo mưa vào cổ thì ánh nắng lại khẽ chớm, non tươi, mơn mởn đậu lên da ấm nóng. Mùi hơi đất tự tiện xộc lên mũi mà không một lời xin lỗi như thể cái cách người ta đôi lần bỏ qua cho những lỗi lầm nhỏ nhặt.
Đâu mấy ai chịu được đường xá ở Sài Gòn khi lúc thì quá vòng vèo, quá thênh thang làm ta chạy mãi lạc lối hồi nào không hay, nhưng cũng có lúc thấy chật hẹp, nhỏ bé đến nỗi không biết nên đi đâu hay làm gì. Đâu mấy ai thích đặc sản của Sài Gòn, khi cứ ra đường là khói bụi, kẹt xe.
Mấy ai chịu nổi đứng dưới cái nắng đổ lửa của Sài Gòn, vội vã bóp kèn inh ỏi phá tan không khí ngột ngạt, nhìn người ta lườm mình khó chịu, và ngước trông cho cái đèn đỏ chuyển màu. Thở hắt ra toàn những khó chịu và áp lực. Mấy ai chịu được cái cảm giác thấy mình quá đơn độc, khô khan và nhỏ bé lọt thỏm trong một Sài Gòn rộng lớn, lớn đến nỗi người ta có thể biết được mình là ai trong cái vùng đất hào nhoáng này. Cũng chẳng mấy ai bắt kịp được nhịp sống hối hả, luôn chạy từng giờ ở nơi này.
Nhưng lỗi không hoàn toàn nằm ở Sài Gòn. Trách chỉ tại vì Sài Gòn quá hào nhoáng và đẹp đẽ làm người ta sinh nên những giấc mơ hão huyền mà không biết được những góc khuất của cơn mơ. Lỗi bởi Sài Gòn cởi mở, hào sảng và phóng khoáng chấp nhận hết mọi loại người, mọi vùng miền vào nơi này, người ta đổ xô nhiều đến nổi lẫn lộn, chui rúc trong cái tổ mang tên Sài Gòn. Để rồi họ không biết mình là ai, mình sẽ làm gì vì khắp nơi người là người lẫn lộn trong nhau và biết đâu ở trong ngóc ngách nào đó người ta lại thấy ai đó giống mình.
Lỗi không phải bởi Sài Gòn, mà tại rằng thành phố này quá bao dung, sẵn sàng tha thứ cho mọi lỗi lầm của tuổi trẻ. Tha thứ cho tất cả , tha thứ đến mệt mỏi. Sài Gòn không khắt khe quá nhiều, Sài Gòn không cần biết bạn là ai, bạn làm gì, bạn ra sao, Sài Gòn không phán xét bạn.
Sài Gòn thẳng thắn nói cho bạn rằng bạn không đặc biệt như những gì bạn nghĩ, bạn không giỏi giang nếu bạn không cố gắng. Bởi ở Sài Gòn nếu bạn đứng im thì bạn sẽ bị đào thải, hòa tan trong ngàn lớp người cứ nhấp nhô đến mỗi năm. Sài Gòn bắt bạn phải chạy trước khi những cơn sóng cuốn trôi bạn. Ở Sài Gòn bạn để quen, bạn phải liên tục chạy, đôi khi quên mình, đôi khi tới đích, đôi khi gục ngã, cũng đôi khi may mắn bạn tìm được cho mình một chỗ trú riêng nhưng bạn sẽ mắc kẹt ở đó hoài.
Thế nên đôi khi Sài Gòn dễ ở, dễ rời nhưng không dễ quen. Nhiều người ở đất này nhưng vẫn mơ về cuộc sống Đà Lạt xa lắc để tránh xa cái nắng gắt gỏng , nhớ về quê hương mình đã ở để mở mắt hít một luồng khí không có bụi bặm, muốn chuyển lên Vũng Tàu hay Nha Trang chỉ để sáng nào cũng nghe tiếng sóng vỗ, tránh xa ồn ã Sài Gòn.
Người ta mau quên Sài Gòn đã đối đãi họ ra sao, Sài Gòn gánh gồng mọi con người trên nó như thế nào, và Sài Gòn đã phải chống chọi với bao cơn bão bệnh để bảo vệ người dân của nó. Có lẽ Sài Gòn cũng đã mệt mỏi , xót xa nhìn những đưa con rời khỏi nó.
Sài Gòn cần nghỉ ngơi một thời gian để dọn dẹp hết khói bụi, để xả đi những buồn bực, muộn phiền. Để tiếp tục hồ hởi đón người mới đến và chào những người khác quay về. Sài Gòn rốt cuộc cũng như một cô gái đỏng đảnh, thẳng thắn nhưng không thù dai khi lại sẵn sàng dang rộng vòng tay che chở bao người có về, có đi.
Rốt cuộc người ta không dễ quen Sài Gòn nhưng khi đã quen rồi người ta lại khó xa vì Sài Gòn biết những lúc họ khóc ròng ở nơi hoa lệ, Sài Gòn biết những giọt mồ hôi người ta đổ trên đất mặn mòi. Sài Gòn hiểu “máu” người chảy và “mặt người” rơi trên đất xanh xao, khô rạc trong một buổi trưa đổ lửa, Sài Gòn cũng biết nỗi buồn của những người trẻ không ngủ.
Khi xa Sài Gòn người ta lại nhớ lại những nỗi buồn mà ứa nước mắt, nhớ về một mảnh đất mà mình chưa quen sống.
© Tri Huynh - blogradio.vn
Xem thêm: Bên tôi nghĩa là luôn ở trong trái tim tôi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.












