Phát thanh xúc cảm của bạn !

Sài Gòn chiều nay có mưa chăng?

2018-10-16 01:26

Tác giả:


blogradio.vn - Mẹ tôi luôn có một nỗi sợ. Bà sợ mưa. Bà sợ những cơn mưa chiều sẽ diễn ra như những gì mà bản tin dự báo thời tiết đã báo trước đó. Ấy nhưng, bà vẫn bán dù biết trước điều đó.

***

Tám giờ ba mươi phút sáng, ngày thứ bảy, tôi thức dậy trong tiếng kèn Tây đưa tang cho một người hàng xóm.

Bầu trời thì xanh với mây trắng trôi bồng bềnh, trôi lững lờ trên cao. Chúng gợi ra cảm giác bình yên cho bất cứ ai nhìn chúng. “Hôm nay sẽ là một ngày tuyệt vời”. Đây là những gì mà tôi có thể nghĩ đến ngay khi nhìn thấy chúng qua ô cửa sổ. Tuy nhiên, trái ngược với khung cảnh bình yên với trời xanh, mây trắng trên cao là tiếng kèn Tây đưa tang làm quặn lòng người ở phía dưới.

Đám tang này là của một cụ bà lớn tuổi, nó đã diễn ra được mấy ngày. Giờ đây sau bao nghi thức cần thiết thì cuối cùng một con người nữa lại sắp hoàn thành một chặng đường đời của mình, về lại với hư vô.

Khi ta ra khỏi dòng đời, ta rời bỏ đi quá khứ của ta, ta đặt dấu lặng cho hiện tại ta và ta dùng dấu chấm hết với tương lai ta. Rốt cuộc, sau tất cả, cái ta đem đi, cái ta còn giữ bên mình khi rời đi là gì?

Sài Gòn chiều nay có mưa chăng?

Có những người cả một cuộc đời chỉ chăm chăm tới những gì người khác có mà mình không có, luôn ao ước được như họ. Những người đó, họ luôn sợ chỉ một phút lơ đãng họ sẽ không được như những người mà họ ao ước, dù rằng thực tế họ chẳng làm gì ngoài ước ao. Để rồi khi nhắm mắt xuôi tay, họ cầm nắm được gì nữa ngoài ước muốn chưa được thỏa lấp của chính mình.

Có những người cả một cuộc đời chỉ lo đi về phía trước mà không bao giờ dừng bước ngoái nhìn. Đối với họ, tiến lên là mục đích sống duy nhất, bất chấp mọi thứ mà họ có thể đánh mất. Để rồi khi ra đi, họ chẳng để lại gì cho những điều họ đã lướt qua.

Nhưng đáng sợ hơn cả là những người cả một đời luôn sợ. Họ sợ cuộc sống là những cơn bão, họ lo rằng những cơn bão đó sẽ hủy diệt họ. Để rồi ở đoạn kết cuộc hành trình, họ chẳng bao giờ biết niềm vui được đắm mình trong những cơn mưa cuộc sống, dù sao đó có thề là một trận cảm nặng và kéo dài.

Sài Gòn chiều nay có mưa chăng?

Mẹ tôi, bà là một người bán hàng ăn. Gánh hàng ăn của bà thật chất chỉ là một chiếc xe đẩy với chiếc tủ kiếng bên trên cùng nào đũa, nào muỗng, nào tô… đặt nơi đầu ngõ. Bà luôn có một nỗi sợ. Bà sợ mưa. Bà sợ những cơn mưa chiều sẽ diễn ra như những gì mà bản tin dự báo thời tiết đã báo trước đó. Ấy nhưng, bà vẫn bán dù biết trước điều đó.

Đôi khi tôi tự hỏi phải chăng cái bà sợ không là những cơn mưa mà là sự hối tiếc khi không được làm điều mình muốn.

Mười một giờ mười lăm phút. Đám người đưa tang, giờ có lẽ, cũng đã đưa bà lão ấy tới đích cuối của cuộc đời bà. Bản tin dự báo thời tiết lại đưa tin.

“Chiều nay mưa mẹ ơi”. Tôi báo với mẹ tôi và bà chỉ ậm ừ. Tôi tự hỏi liệu điều đó có thực sự đáng quan tâm hay không. Nếu mưa thì sao, nếu không mưa thì sao. Kết quả vẫn chỉ là mẹ tôi vẫn bán. Điều đó giống như là ta vẫn phải thở, vẫn phải ăn, vẫn phải tiếp tục sống cho tới khi không còn tiếp tục được nữa.

Vậy hà cớ gì phải lo Sài Gòn có mưa chiều nay không. 

© Mun – blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top