Có một người con gái vẫn đợi tôi ở Sài Gòn
2018-06-04 01:20
Tác giả:
Hắn ậm ừ vài cái rồi cầm ổ bánh mì đi khỏi. Trên đường về, hắn nghĩ về nhỏ. Nụ cười xinh và hiền quá, rồi còn đôi mắt nhỏ đẹp như sao của nhỏ đôi khi làm hắn ngất ngây. Hình như hắn say nắng nhỏ mất rồi, nhưng… không biết từ bao giờ.
Nhỏ tên là Thi Nhân – cái tên nghe thơ văn lắm. Nhỏ là dân miền Tây, theo chân gia đình lên Sài thành sinh sống lúc mười tuổi. Gia đình nhỏ theo nghề bán bánh mì này cũng được hai thế hệ rồi. Tuy nó không phải là nghề sang trọng gì nhưng gia đình nhỏ quý nghề này lắm vì nó nuôi cả gia đình trong những lúc khó khăn nhất. Ngày nào hắn cũng thấy nhỏ kéo xe bánh mì ra đầu ngõ bán mà thương. Nhà nhỏ nghèo, không được đi học như bao đứa trẻ khác. Nhiều lúc nhỏ tâm sự với hắn là nhỏ them đi học, thèm được mặc bộ đồng phục, thèm được đạp xe cùng với bạn bè đến trường. Những lúc ấy, hắn không biết làm gì hơn, hắn chỉ biết ngồi đấy, chia sẻ cùng nhỏ và đôi lúc là khóc cùng nhỏ.
Tuy nhỏ không phải là dân Sài Gòn nhưng làm bánh mì khéo lắm. Có lẽ với hắn, đó là vị bánh mì ngon nhất. Cắn một miếng giòn tan trong miệng, bánh mì của nhỏ đọng lại trong lòng nó một điều đặc biệt. Có lẽ đó còn là hương vị của những thương nhớ tuổi trẻ.
Thấm thoát từ ngày hắn quen biết nhỏ đã được ba năm, hắn và nhỏ đã được mười bảy tuổi – cái tuổi chập chững biết nhớ, biết yêu của một đời người. Nhỏ giờ đã là một cô gái xinh đẹp như một bông hoa, vừa hiền lành, vừa chân chất. Xóm gọi nhỏ là hoa khôi bánh mì.
Dù ngày nào hắn cũng chạy qua nhà nhỏ ăn bánh mỳ không sót bữa nào thì vẫn chẳng dám nói lên tình của của mình với nhỏ. Hắn cứ chờ, chờ một cơ hội vu vơ nào đấy, cái cơ hội mà người ta gọi là “hợp thời điểm”. Có ai đã từng nói với hắn, trên đời này ai cũng có một hình bóng giấu kín sâu tận đáy lòng, người luôn khiến trái tim bạn thổn thức và nhói đau một chút khi bạn nghĩ về. Nhưng bạn lại không bao giờ tử bỏ. Rồi sau tất cả, bạn nhận ra một điều điên rồ gọi là “Tình yêu”. Thế nhưng cũng vì điều đó mà hắn lại sợ, nếu một ngày nói ra thì mối quan hệ chẳng còn, sợ cuộc trò chuyện thâu đêm suốt sáng vì vài câu nói mà bỗng dưng chấm dứt, sợ vị ổ bánh mì ngon lành hắn ăn mỗi ngày sẽ trở nên chua chát, nhất là sợ cái sự bồng bột này khiến hắn mất đi nhỏ.
Sài Gòn cứ thế, vẫn vội vàng và tấp nập nhưng có lẽ mùa mưa tới càng khiến nó trở nên buồn bã và trầm lặng hơn, như tâm hồn hắn vậy. Thế rồi một buổi tối nọ, buổi tối mà đã thay đổi cuộc đời hắn. Hôm ấy, hắn đi học thêm về, ngoài đường vắng không một bóng người, bầu trời lại rất tối, chỉ còn lại hiu hắt những ngọn đèn bên đường. Hắn thấy nhỏ bị hai thanh niên đang say tán tỉnh, dù kháng cự đến mấy, hai tên kia vẫn cứ thế mà trêu ghẹo. Không nghĩ ngợi gì nhiều, hắn lao vào ngăn hai tên kia lại. Nhưng với thân hình yếu ớt của hắn, hắn chỉ biết ôm đầu chịu đòn cho hai tên kia đánh túi bụi. Người và xe lúc ấy nát như bươm. Cũng may lúc đó nhỏ đã gọi mấy chú dân phòng đến kịp và tóm gọn hai tên kia.
Hắn lom khom đứng dậy, nhỏ liền hỏi thăm: “Anh có bị sao không? Cho em xin lỗi, vì em mà anh bị chúng nó đánh”. Không nói một lời, chỉ gật đầu rồi hắn lẳng lặng dắt chiếc xe đạp đi về màn đêm phía trước mà không biết rằng ở phía sau có một người đang lặng nhìn theo hắn. Những ngọn đèn chợt vụt tắt theo những bước đi của hắn cứ thế, cứ thế để lại một khoảng tối lặng lẽ.
Ngày hôm sau, hắn bị mẹ cấm không cho nói chuyện với nhỏ nữa. Mỗi lần đi ngang qua xe bánh mì nhỏ, hắn đều đánh mắt lại nhìn, ánh nhìn trong vô tận và dường như là bụi cứ vương mãi trên đôi mắt của hắn hay sao mà khiến khóe mắt hắn cứ phải cay cay.
Rồi thời gian lặng lẽ trôi, đến lúc hắn sắp đi du học. Lúc ấy, nhỏ cũng chỉ biết vội vàng chạy theo hắn, đưa hắn ổ bánh mì rồi cười: “Anh đi mạnh khỏe, em có làm bánh mì cho anh ăn lót dạ”. Hắn nhận rồi mỉm cười. Trên đường đi hắn cắn một miếng, mắt hắn tự nhiên ướt đi, hắn nhớ lại mùi vị quen thuộc mà lâu nay hắn chưa được nếm lại, cái vị của nhớ, cái vị của thương. Rồi hắn thấy một mẩu giấy nhỏ được buộc cùng với ổ bánh mì. Hắn lấy ra đọc rồi mắt hắn lại càng nhòe đi, nhòe đi. Trên đấy chỉ có ba chữ: “Em sẽ chờ”.
Hắn tự trách mình sao không nói cho nhỏ biết tình cảm của mình khi còn có thể, tự trách mình sao không đủ mạnh mẽ để nói lời cuối cùng với nhỏ trước khi lên đường.
Có một ngày, nếu ai hỏi hắn nhớ gì về Sài Gòn, hắn sẽ nói: “Tôi nhớ dòng xe qua lại tấp nập, nhớ những món ăn Sài Gòn thấm đẫm hình ảnh quê nhà, nhớ ổ bánh mì Sài Gòn mà tôi ăn hoài không ngán và nhớ cô gái bán bánh mì ngày xưa cho tôi tất cả và vẫn đang đứng đó chờ tôi về."
© Hoàng Nam – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
