Có một người con gái vẫn đợi tôi ở Sài Gòn
2018-06-04 01:20
Tác giả:
Hắn ậm ừ vài cái rồi cầm ổ bánh mì đi khỏi. Trên đường về, hắn nghĩ về nhỏ. Nụ cười xinh và hiền quá, rồi còn đôi mắt nhỏ đẹp như sao của nhỏ đôi khi làm hắn ngất ngây. Hình như hắn say nắng nhỏ mất rồi, nhưng… không biết từ bao giờ.
Nhỏ tên là Thi Nhân – cái tên nghe thơ văn lắm. Nhỏ là dân miền Tây, theo chân gia đình lên Sài thành sinh sống lúc mười tuổi. Gia đình nhỏ theo nghề bán bánh mì này cũng được hai thế hệ rồi. Tuy nó không phải là nghề sang trọng gì nhưng gia đình nhỏ quý nghề này lắm vì nó nuôi cả gia đình trong những lúc khó khăn nhất. Ngày nào hắn cũng thấy nhỏ kéo xe bánh mì ra đầu ngõ bán mà thương. Nhà nhỏ nghèo, không được đi học như bao đứa trẻ khác. Nhiều lúc nhỏ tâm sự với hắn là nhỏ them đi học, thèm được mặc bộ đồng phục, thèm được đạp xe cùng với bạn bè đến trường. Những lúc ấy, hắn không biết làm gì hơn, hắn chỉ biết ngồi đấy, chia sẻ cùng nhỏ và đôi lúc là khóc cùng nhỏ.
Tuy nhỏ không phải là dân Sài Gòn nhưng làm bánh mì khéo lắm. Có lẽ với hắn, đó là vị bánh mì ngon nhất. Cắn một miếng giòn tan trong miệng, bánh mì của nhỏ đọng lại trong lòng nó một điều đặc biệt. Có lẽ đó còn là hương vị của những thương nhớ tuổi trẻ.
Thấm thoát từ ngày hắn quen biết nhỏ đã được ba năm, hắn và nhỏ đã được mười bảy tuổi – cái tuổi chập chững biết nhớ, biết yêu của một đời người. Nhỏ giờ đã là một cô gái xinh đẹp như một bông hoa, vừa hiền lành, vừa chân chất. Xóm gọi nhỏ là hoa khôi bánh mì.
Dù ngày nào hắn cũng chạy qua nhà nhỏ ăn bánh mỳ không sót bữa nào thì vẫn chẳng dám nói lên tình của của mình với nhỏ. Hắn cứ chờ, chờ một cơ hội vu vơ nào đấy, cái cơ hội mà người ta gọi là “hợp thời điểm”. Có ai đã từng nói với hắn, trên đời này ai cũng có một hình bóng giấu kín sâu tận đáy lòng, người luôn khiến trái tim bạn thổn thức và nhói đau một chút khi bạn nghĩ về. Nhưng bạn lại không bao giờ tử bỏ. Rồi sau tất cả, bạn nhận ra một điều điên rồ gọi là “Tình yêu”. Thế nhưng cũng vì điều đó mà hắn lại sợ, nếu một ngày nói ra thì mối quan hệ chẳng còn, sợ cuộc trò chuyện thâu đêm suốt sáng vì vài câu nói mà bỗng dưng chấm dứt, sợ vị ổ bánh mì ngon lành hắn ăn mỗi ngày sẽ trở nên chua chát, nhất là sợ cái sự bồng bột này khiến hắn mất đi nhỏ.
Sài Gòn cứ thế, vẫn vội vàng và tấp nập nhưng có lẽ mùa mưa tới càng khiến nó trở nên buồn bã và trầm lặng hơn, như tâm hồn hắn vậy. Thế rồi một buổi tối nọ, buổi tối mà đã thay đổi cuộc đời hắn. Hôm ấy, hắn đi học thêm về, ngoài đường vắng không một bóng người, bầu trời lại rất tối, chỉ còn lại hiu hắt những ngọn đèn bên đường. Hắn thấy nhỏ bị hai thanh niên đang say tán tỉnh, dù kháng cự đến mấy, hai tên kia vẫn cứ thế mà trêu ghẹo. Không nghĩ ngợi gì nhiều, hắn lao vào ngăn hai tên kia lại. Nhưng với thân hình yếu ớt của hắn, hắn chỉ biết ôm đầu chịu đòn cho hai tên kia đánh túi bụi. Người và xe lúc ấy nát như bươm. Cũng may lúc đó nhỏ đã gọi mấy chú dân phòng đến kịp và tóm gọn hai tên kia.
Hắn lom khom đứng dậy, nhỏ liền hỏi thăm: “Anh có bị sao không? Cho em xin lỗi, vì em mà anh bị chúng nó đánh”. Không nói một lời, chỉ gật đầu rồi hắn lẳng lặng dắt chiếc xe đạp đi về màn đêm phía trước mà không biết rằng ở phía sau có một người đang lặng nhìn theo hắn. Những ngọn đèn chợt vụt tắt theo những bước đi của hắn cứ thế, cứ thế để lại một khoảng tối lặng lẽ.
Ngày hôm sau, hắn bị mẹ cấm không cho nói chuyện với nhỏ nữa. Mỗi lần đi ngang qua xe bánh mì nhỏ, hắn đều đánh mắt lại nhìn, ánh nhìn trong vô tận và dường như là bụi cứ vương mãi trên đôi mắt của hắn hay sao mà khiến khóe mắt hắn cứ phải cay cay.
Rồi thời gian lặng lẽ trôi, đến lúc hắn sắp đi du học. Lúc ấy, nhỏ cũng chỉ biết vội vàng chạy theo hắn, đưa hắn ổ bánh mì rồi cười: “Anh đi mạnh khỏe, em có làm bánh mì cho anh ăn lót dạ”. Hắn nhận rồi mỉm cười. Trên đường đi hắn cắn một miếng, mắt hắn tự nhiên ướt đi, hắn nhớ lại mùi vị quen thuộc mà lâu nay hắn chưa được nếm lại, cái vị của nhớ, cái vị của thương. Rồi hắn thấy một mẩu giấy nhỏ được buộc cùng với ổ bánh mì. Hắn lấy ra đọc rồi mắt hắn lại càng nhòe đi, nhòe đi. Trên đấy chỉ có ba chữ: “Em sẽ chờ”.
Hắn tự trách mình sao không nói cho nhỏ biết tình cảm của mình khi còn có thể, tự trách mình sao không đủ mạnh mẽ để nói lời cuối cùng với nhỏ trước khi lên đường.
Có một ngày, nếu ai hỏi hắn nhớ gì về Sài Gòn, hắn sẽ nói: “Tôi nhớ dòng xe qua lại tấp nập, nhớ những món ăn Sài Gòn thấm đẫm hình ảnh quê nhà, nhớ ổ bánh mì Sài Gòn mà tôi ăn hoài không ngán và nhớ cô gái bán bánh mì ngày xưa cho tôi tất cả và vẫn đang đứng đó chờ tôi về."
© Hoàng Nam – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
