Có một người con gái vẫn đợi tôi ở Sài Gòn
2018-06-04 01:20
Tác giả:
Hắn ậm ừ vài cái rồi cầm ổ bánh mì đi khỏi. Trên đường về, hắn nghĩ về nhỏ. Nụ cười xinh và hiền quá, rồi còn đôi mắt nhỏ đẹp như sao của nhỏ đôi khi làm hắn ngất ngây. Hình như hắn say nắng nhỏ mất rồi, nhưng… không biết từ bao giờ.
Nhỏ tên là Thi Nhân – cái tên nghe thơ văn lắm. Nhỏ là dân miền Tây, theo chân gia đình lên Sài thành sinh sống lúc mười tuổi. Gia đình nhỏ theo nghề bán bánh mì này cũng được hai thế hệ rồi. Tuy nó không phải là nghề sang trọng gì nhưng gia đình nhỏ quý nghề này lắm vì nó nuôi cả gia đình trong những lúc khó khăn nhất. Ngày nào hắn cũng thấy nhỏ kéo xe bánh mì ra đầu ngõ bán mà thương. Nhà nhỏ nghèo, không được đi học như bao đứa trẻ khác. Nhiều lúc nhỏ tâm sự với hắn là nhỏ them đi học, thèm được mặc bộ đồng phục, thèm được đạp xe cùng với bạn bè đến trường. Những lúc ấy, hắn không biết làm gì hơn, hắn chỉ biết ngồi đấy, chia sẻ cùng nhỏ và đôi lúc là khóc cùng nhỏ.
Tuy nhỏ không phải là dân Sài Gòn nhưng làm bánh mì khéo lắm. Có lẽ với hắn, đó là vị bánh mì ngon nhất. Cắn một miếng giòn tan trong miệng, bánh mì của nhỏ đọng lại trong lòng nó một điều đặc biệt. Có lẽ đó còn là hương vị của những thương nhớ tuổi trẻ.
Thấm thoát từ ngày hắn quen biết nhỏ đã được ba năm, hắn và nhỏ đã được mười bảy tuổi – cái tuổi chập chững biết nhớ, biết yêu của một đời người. Nhỏ giờ đã là một cô gái xinh đẹp như một bông hoa, vừa hiền lành, vừa chân chất. Xóm gọi nhỏ là hoa khôi bánh mì.
Dù ngày nào hắn cũng chạy qua nhà nhỏ ăn bánh mỳ không sót bữa nào thì vẫn chẳng dám nói lên tình của của mình với nhỏ. Hắn cứ chờ, chờ một cơ hội vu vơ nào đấy, cái cơ hội mà người ta gọi là “hợp thời điểm”. Có ai đã từng nói với hắn, trên đời này ai cũng có một hình bóng giấu kín sâu tận đáy lòng, người luôn khiến trái tim bạn thổn thức và nhói đau một chút khi bạn nghĩ về. Nhưng bạn lại không bao giờ tử bỏ. Rồi sau tất cả, bạn nhận ra một điều điên rồ gọi là “Tình yêu”. Thế nhưng cũng vì điều đó mà hắn lại sợ, nếu một ngày nói ra thì mối quan hệ chẳng còn, sợ cuộc trò chuyện thâu đêm suốt sáng vì vài câu nói mà bỗng dưng chấm dứt, sợ vị ổ bánh mì ngon lành hắn ăn mỗi ngày sẽ trở nên chua chát, nhất là sợ cái sự bồng bột này khiến hắn mất đi nhỏ.
Sài Gòn cứ thế, vẫn vội vàng và tấp nập nhưng có lẽ mùa mưa tới càng khiến nó trở nên buồn bã và trầm lặng hơn, như tâm hồn hắn vậy. Thế rồi một buổi tối nọ, buổi tối mà đã thay đổi cuộc đời hắn. Hôm ấy, hắn đi học thêm về, ngoài đường vắng không một bóng người, bầu trời lại rất tối, chỉ còn lại hiu hắt những ngọn đèn bên đường. Hắn thấy nhỏ bị hai thanh niên đang say tán tỉnh, dù kháng cự đến mấy, hai tên kia vẫn cứ thế mà trêu ghẹo. Không nghĩ ngợi gì nhiều, hắn lao vào ngăn hai tên kia lại. Nhưng với thân hình yếu ớt của hắn, hắn chỉ biết ôm đầu chịu đòn cho hai tên kia đánh túi bụi. Người và xe lúc ấy nát như bươm. Cũng may lúc đó nhỏ đã gọi mấy chú dân phòng đến kịp và tóm gọn hai tên kia.
Hắn lom khom đứng dậy, nhỏ liền hỏi thăm: “Anh có bị sao không? Cho em xin lỗi, vì em mà anh bị chúng nó đánh”. Không nói một lời, chỉ gật đầu rồi hắn lẳng lặng dắt chiếc xe đạp đi về màn đêm phía trước mà không biết rằng ở phía sau có một người đang lặng nhìn theo hắn. Những ngọn đèn chợt vụt tắt theo những bước đi của hắn cứ thế, cứ thế để lại một khoảng tối lặng lẽ.
Ngày hôm sau, hắn bị mẹ cấm không cho nói chuyện với nhỏ nữa. Mỗi lần đi ngang qua xe bánh mì nhỏ, hắn đều đánh mắt lại nhìn, ánh nhìn trong vô tận và dường như là bụi cứ vương mãi trên đôi mắt của hắn hay sao mà khiến khóe mắt hắn cứ phải cay cay.
Rồi thời gian lặng lẽ trôi, đến lúc hắn sắp đi du học. Lúc ấy, nhỏ cũng chỉ biết vội vàng chạy theo hắn, đưa hắn ổ bánh mì rồi cười: “Anh đi mạnh khỏe, em có làm bánh mì cho anh ăn lót dạ”. Hắn nhận rồi mỉm cười. Trên đường đi hắn cắn một miếng, mắt hắn tự nhiên ướt đi, hắn nhớ lại mùi vị quen thuộc mà lâu nay hắn chưa được nếm lại, cái vị của nhớ, cái vị của thương. Rồi hắn thấy một mẩu giấy nhỏ được buộc cùng với ổ bánh mì. Hắn lấy ra đọc rồi mắt hắn lại càng nhòe đi, nhòe đi. Trên đấy chỉ có ba chữ: “Em sẽ chờ”.
Hắn tự trách mình sao không nói cho nhỏ biết tình cảm của mình khi còn có thể, tự trách mình sao không đủ mạnh mẽ để nói lời cuối cùng với nhỏ trước khi lên đường.
Có một ngày, nếu ai hỏi hắn nhớ gì về Sài Gòn, hắn sẽ nói: “Tôi nhớ dòng xe qua lại tấp nập, nhớ những món ăn Sài Gòn thấm đẫm hình ảnh quê nhà, nhớ ổ bánh mì Sài Gòn mà tôi ăn hoài không ngán và nhớ cô gái bán bánh mì ngày xưa cho tôi tất cả và vẫn đang đứng đó chờ tôi về."
© Hoàng Nam – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
