Một trang ký ức Sài Gòn
2018-04-28 01:25
Tác giả:
Mới đó cũng ngót nghét 3 năm tôi sống ở Sài Gòn. Khoảng thời gian không quá dài nhưng đủ nhìn thấy mọi hỉ, nộ, ái, ố của thành phố. Hoa lệ là lộng lẫy, rực rỡ; thế mà người sống ở đây không cho nó là như thế mà lại ngắt đôi cụm từ ấy thành hai chữ riêng biệt với hai tầng nghĩa: cao sang và thấp hèn. Sài Gòn có hoa, có lệ. Hoa cho người giàu, lệ cho người nghèo. Nhưng có lẽ, Sài Gòn lệ nhiều hơn là hoa.
Khi còn bé, ước mơ một lần được đặt chân lên mảnh đất Sài Gòn cứ thôi thúc bản thân tôi. Chẳng hiểu sao ngày đấy lại yêu cái vẻ đẹp, yêu không khí nhộn nhịp, yêu sự hối hả của Sài Gòn một cách mãnh liệt như thế. Hay vì Sài Gòn có một sức cuốn hút thần bí? Tôi đã từng bỏ qua mọi lời chê trách Sài Gòn của những người đã “sa chân” trên Sài thành. Họ bảo “Sài Gòn không đẹp như những gì mắt ta thấy, như những gì ta tưởng tượng”. Có những người biền biệt chục năm, ẩn khuất nơi phố không người thân thích vẫn không quay về cái chốn cũ thân thương, chỉ duy vài cụ già là bám trụ làng quê. Làng tôi sống ngày trước chỉ vỏn vẹn vài ba con đường eo ọp, nắng thì bụi bay mịt mù, mưa thì sình lầy như được nước bám víu lấy ống quần, vít lên cả tà áo sau của dân sống nương vào nó. Cuộc sống cứ yên ả, không chút ưu lo, làm bao nhiêu ăn bấy nhiêu, không quá chen chúc. Dăm nhà này có chuyện, nhà kia đã xúm xít tám miệng nhưng được cái họ giúp nhau qua cái hoạn nạn. Tình làng nghĩa xóm trọn vẹn. Thứ mà tôi nghĩ nó rất mong manh ở Sài Gòn.
Giấc mơ cũng thành hiện thực khi tôi nhận được giấy báo đậu đại học, một ngôi trường tôi hằng mong ước đang dang rộng tay đón tôi, một chuỗi cảm xúc hỗn loạn trong lồng ngực. Tôi mang bao hồ hởi đến Sài Gòn để tiếp thu những kiến thức mới, để đổi đời giúp bố mẹ đỡ nhọc nhằn. Nhưng rồi lại lo vì chẳng biết ở miền đất “hứa” đó chuẩn bị đối đãi với tôi ra sao.
Sài Gòn không khó nhưng cũng chẳng phải dễ để sống. Mọi định nghĩa đẹp đẽ về Sài Gòn dường như chỉ có trên lý thuyết. Sài Gòn không phải là miền đất hứa cho những kẻ thích bay bổng, phiêu lưu mà là một chiến trường khốc liệt để kiếm đồng tiền mưu sinh.
Sài Gòn thơ mộng chỉ có trong những áng văn kiều diễm ngày xưa, khi nơi đó con người vẫn sống với nhau bằng cái tình cái nghĩa. Sài Gòn ngày nay, đã thôi mơ mộng, thôi hão huyền. Sài Gòn có phần thực tế và tàn nhẫn. Nó là thành phố cơ hội. Sài Gòn giăng lối bao nhiêu cạm bẫy, có những mánh khóe rõ ràng ngay lối, có những góc khuất thẩm sâu. Người vững lòng đôi lúc ngụy biện vì đam mê rồi trượt dài vào hố sâu hiểm nguy của nhân tình Sài Gòn với nhiều lớp mặt biến hóa khôn lường.
Sài Gòn hối hả, nhịp sống cuộn nhanh như cơn sóng trào, dập dìu liên tục ngoài khơi. Sài Gòn không cho phép những kẻ nương tựa vào nó một phút giây ngơi nghỉ. Sài Gòn dạy ta kiên cường, rắn rỏi, có thất bại thì cũng có thành công. Chạy trên con đường dài, không biết giữ sức bền, quãng đường chạy sẽ chẳng là bao xa. Tôi thích Sài Gòn ở điểm là nơi mọi người định vị được bản thân mình đang ở vị trí nào, cần nỗ lực và sắp xếp cuộc đời mình như thế nào. Không cần một nơi quá xa xôi, chính Sài Gòn, chính ông chủ khắt khe này đã bảo ban tôi từng ngày, giúp tôi dè chừng mọi cám dỗ đời thường.
Ảnh minh họa: Greall55 (Hồ Trường Thành)
Có một Sài Gòn buồn đến não nề. Sài Gòn “rộng” với những người mới đến, nhưng lại “bé nhỏ” với những người sống lâu. Sài Gòn bé đến độ chỉ cần ngoảnh mặt rời đi là lạc mất nhau cả đời. Buông tay nhau giữa mảnh đất này là biền biệt, mong sao một ngày Trái đất tròn lại vẽ tình đôi ta trên điểm bất kỳ của Sài Gòn. Con người ở Sài Gòn cũng thất thường như thời tiết nơi đây. Không phải họ bất thường mà là người sống ở đây đa phần sống nội tâm. Phố về đêm, là lúc con người sống thật với bản thân mình nhất. Sài Gòn có những con người cô đơn tội nghiệp. Có những người cố bám víu vào một thứ mông lung để tồn tại. Có những người sáng ra cười ha hả rồi tối lại lủi thủi nhìn đời bằng ánh nhìn vô vọng. Cuộc sống bấp bênh khiến nhiều người mong tìm một bờ vai vững chắc mà tựa vào nhưng lại thôi vì ngoài kia mọi thứ cứ lấp lửng theo những chiều ngả nghiêng. Có người chênh vênh khi sống một đời vô định, muốn khóc, ép mình khóc nhưng bị nỗi đau lấn át.
Sài Gòn, mọi thứ đều đắt đỏ, nhưng có một thứ đắt nhất, đó là lòng tin. Đấy là lí do khiến họ trở nên vô cảm, thờ ơ. Họ ngờ vực với tất cả mọi thứ diễn ra xung quanh mắt mình. Những bài báo mỗi ngày cứ tràn lan, thông tin thật thật giả giả cứ cuốn lấy nhau, nó dẫn dắt dư luận và hướng suy nghĩ con người. Nó làm đảo lộn cuộc sống vốn bình yên của Sài Gòn, đẩy con người dần ra xa nhau thậm chí nhẫn tâm chà đạp nhau,.. họ tự bẻ cong ngòi bút để giết chết chính đồng loại của mình…
Nhưng để một lần được lựa chọn, tôi vẫn chọn Sài Gòn là miền đất mình đặt chân đến đầu tiên trong con đường tự lập của mình. Đâu đó Sài Gòn vẫn còn tình người, những tấm lòng vị tha.
Đâu đó Sài Gòn vẫn có những tình yêu thật đẹp giữa những người gặp nhau vội vã trên mảnh đất nhỏ này. Vẫn còn những đêm phố mưa tình thơ. Khi mưa, Sài Gòn thật hiền dịu, êm đềm, bình yên, da diết đến lạ thường.
Sài Gòn với tôi, hoa không phải là dành cho người giàu, mà là dành cho người siêng năng, người biết phấn đấu, lệ không dành riêng người nghèo, mà lệ dành cho những kẻ suy nghĩ thiển cận, lười nhác.
Sài Gòn trong mắt tôi, con người dù có cô đơn cách mấy, sáng hôm sau lại kiên cường gạt phăng những giọt lệ để tiếp tục con đường tương lai.
“Sài Gòn của tôi, có những người dám chết vì nhau, dám sống vì nhau, dám khóc vì nhau”- Nguyễn Ngọc Thạch đã từng viết trong quyển “Khóc giữa Sài Gòn”, thế nên có một lần bạn bất lực, hãy cứ khóc ở Sài Gòn, không gì phải xấu hổ, Sài Gòn sẽ đánh dấu đấy là một bước ngoặt trưởng thành của bạn.
Đừng phũ nhận hết tất cả những gì Sài Gòn cho bạn. Sài Gòn là một trang ký ức đắt giá không phải khi nào bạn cũng có thể mua được. Sài Gòn có nét đẹp rất riêng, chỉ khi bạn dùng tâm suy nghĩ thì mới thấu rõ Sài Gòn đang ở vị trí nào trong trái tim bạn.
© Phạm Thị Kim Ngân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
