Một trang ký ức Sài Gòn
2018-04-28 01:25
Tác giả:
Mới đó cũng ngót nghét 3 năm tôi sống ở Sài Gòn. Khoảng thời gian không quá dài nhưng đủ nhìn thấy mọi hỉ, nộ, ái, ố của thành phố. Hoa lệ là lộng lẫy, rực rỡ; thế mà người sống ở đây không cho nó là như thế mà lại ngắt đôi cụm từ ấy thành hai chữ riêng biệt với hai tầng nghĩa: cao sang và thấp hèn. Sài Gòn có hoa, có lệ. Hoa cho người giàu, lệ cho người nghèo. Nhưng có lẽ, Sài Gòn lệ nhiều hơn là hoa.
Khi còn bé, ước mơ một lần được đặt chân lên mảnh đất Sài Gòn cứ thôi thúc bản thân tôi. Chẳng hiểu sao ngày đấy lại yêu cái vẻ đẹp, yêu không khí nhộn nhịp, yêu sự hối hả của Sài Gòn một cách mãnh liệt như thế. Hay vì Sài Gòn có một sức cuốn hút thần bí? Tôi đã từng bỏ qua mọi lời chê trách Sài Gòn của những người đã “sa chân” trên Sài thành. Họ bảo “Sài Gòn không đẹp như những gì mắt ta thấy, như những gì ta tưởng tượng”. Có những người biền biệt chục năm, ẩn khuất nơi phố không người thân thích vẫn không quay về cái chốn cũ thân thương, chỉ duy vài cụ già là bám trụ làng quê. Làng tôi sống ngày trước chỉ vỏn vẹn vài ba con đường eo ọp, nắng thì bụi bay mịt mù, mưa thì sình lầy như được nước bám víu lấy ống quần, vít lên cả tà áo sau của dân sống nương vào nó. Cuộc sống cứ yên ả, không chút ưu lo, làm bao nhiêu ăn bấy nhiêu, không quá chen chúc. Dăm nhà này có chuyện, nhà kia đã xúm xít tám miệng nhưng được cái họ giúp nhau qua cái hoạn nạn. Tình làng nghĩa xóm trọn vẹn. Thứ mà tôi nghĩ nó rất mong manh ở Sài Gòn.
Giấc mơ cũng thành hiện thực khi tôi nhận được giấy báo đậu đại học, một ngôi trường tôi hằng mong ước đang dang rộng tay đón tôi, một chuỗi cảm xúc hỗn loạn trong lồng ngực. Tôi mang bao hồ hởi đến Sài Gòn để tiếp thu những kiến thức mới, để đổi đời giúp bố mẹ đỡ nhọc nhằn. Nhưng rồi lại lo vì chẳng biết ở miền đất “hứa” đó chuẩn bị đối đãi với tôi ra sao.
Sài Gòn không khó nhưng cũng chẳng phải dễ để sống. Mọi định nghĩa đẹp đẽ về Sài Gòn dường như chỉ có trên lý thuyết. Sài Gòn không phải là miền đất hứa cho những kẻ thích bay bổng, phiêu lưu mà là một chiến trường khốc liệt để kiếm đồng tiền mưu sinh.
Sài Gòn thơ mộng chỉ có trong những áng văn kiều diễm ngày xưa, khi nơi đó con người vẫn sống với nhau bằng cái tình cái nghĩa. Sài Gòn ngày nay, đã thôi mơ mộng, thôi hão huyền. Sài Gòn có phần thực tế và tàn nhẫn. Nó là thành phố cơ hội. Sài Gòn giăng lối bao nhiêu cạm bẫy, có những mánh khóe rõ ràng ngay lối, có những góc khuất thẩm sâu. Người vững lòng đôi lúc ngụy biện vì đam mê rồi trượt dài vào hố sâu hiểm nguy của nhân tình Sài Gòn với nhiều lớp mặt biến hóa khôn lường.
Sài Gòn hối hả, nhịp sống cuộn nhanh như cơn sóng trào, dập dìu liên tục ngoài khơi. Sài Gòn không cho phép những kẻ nương tựa vào nó một phút giây ngơi nghỉ. Sài Gòn dạy ta kiên cường, rắn rỏi, có thất bại thì cũng có thành công. Chạy trên con đường dài, không biết giữ sức bền, quãng đường chạy sẽ chẳng là bao xa. Tôi thích Sài Gòn ở điểm là nơi mọi người định vị được bản thân mình đang ở vị trí nào, cần nỗ lực và sắp xếp cuộc đời mình như thế nào. Không cần một nơi quá xa xôi, chính Sài Gòn, chính ông chủ khắt khe này đã bảo ban tôi từng ngày, giúp tôi dè chừng mọi cám dỗ đời thường.
Ảnh minh họa: Greall55 (Hồ Trường Thành)
Có một Sài Gòn buồn đến não nề. Sài Gòn “rộng” với những người mới đến, nhưng lại “bé nhỏ” với những người sống lâu. Sài Gòn bé đến độ chỉ cần ngoảnh mặt rời đi là lạc mất nhau cả đời. Buông tay nhau giữa mảnh đất này là biền biệt, mong sao một ngày Trái đất tròn lại vẽ tình đôi ta trên điểm bất kỳ của Sài Gòn. Con người ở Sài Gòn cũng thất thường như thời tiết nơi đây. Không phải họ bất thường mà là người sống ở đây đa phần sống nội tâm. Phố về đêm, là lúc con người sống thật với bản thân mình nhất. Sài Gòn có những con người cô đơn tội nghiệp. Có những người cố bám víu vào một thứ mông lung để tồn tại. Có những người sáng ra cười ha hả rồi tối lại lủi thủi nhìn đời bằng ánh nhìn vô vọng. Cuộc sống bấp bênh khiến nhiều người mong tìm một bờ vai vững chắc mà tựa vào nhưng lại thôi vì ngoài kia mọi thứ cứ lấp lửng theo những chiều ngả nghiêng. Có người chênh vênh khi sống một đời vô định, muốn khóc, ép mình khóc nhưng bị nỗi đau lấn át.
Sài Gòn, mọi thứ đều đắt đỏ, nhưng có một thứ đắt nhất, đó là lòng tin. Đấy là lí do khiến họ trở nên vô cảm, thờ ơ. Họ ngờ vực với tất cả mọi thứ diễn ra xung quanh mắt mình. Những bài báo mỗi ngày cứ tràn lan, thông tin thật thật giả giả cứ cuốn lấy nhau, nó dẫn dắt dư luận và hướng suy nghĩ con người. Nó làm đảo lộn cuộc sống vốn bình yên của Sài Gòn, đẩy con người dần ra xa nhau thậm chí nhẫn tâm chà đạp nhau,.. họ tự bẻ cong ngòi bút để giết chết chính đồng loại của mình…
Nhưng để một lần được lựa chọn, tôi vẫn chọn Sài Gòn là miền đất mình đặt chân đến đầu tiên trong con đường tự lập của mình. Đâu đó Sài Gòn vẫn còn tình người, những tấm lòng vị tha.
Đâu đó Sài Gòn vẫn có những tình yêu thật đẹp giữa những người gặp nhau vội vã trên mảnh đất nhỏ này. Vẫn còn những đêm phố mưa tình thơ. Khi mưa, Sài Gòn thật hiền dịu, êm đềm, bình yên, da diết đến lạ thường.
Sài Gòn với tôi, hoa không phải là dành cho người giàu, mà là dành cho người siêng năng, người biết phấn đấu, lệ không dành riêng người nghèo, mà lệ dành cho những kẻ suy nghĩ thiển cận, lười nhác.
Sài Gòn trong mắt tôi, con người dù có cô đơn cách mấy, sáng hôm sau lại kiên cường gạt phăng những giọt lệ để tiếp tục con đường tương lai.
“Sài Gòn của tôi, có những người dám chết vì nhau, dám sống vì nhau, dám khóc vì nhau”- Nguyễn Ngọc Thạch đã từng viết trong quyển “Khóc giữa Sài Gòn”, thế nên có một lần bạn bất lực, hãy cứ khóc ở Sài Gòn, không gì phải xấu hổ, Sài Gòn sẽ đánh dấu đấy là một bước ngoặt trưởng thành của bạn.
Đừng phũ nhận hết tất cả những gì Sài Gòn cho bạn. Sài Gòn là một trang ký ức đắt giá không phải khi nào bạn cũng có thể mua được. Sài Gòn có nét đẹp rất riêng, chỉ khi bạn dùng tâm suy nghĩ thì mới thấu rõ Sài Gòn đang ở vị trí nào trong trái tim bạn.
© Phạm Thị Kim Ngân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
