Sài Gòn chẳng thể tìm thấy mùa thu
2017-10-30 01:20
Tác giả:
Đi cùng những ngày nắng, mưa Sài Gòn có lắm chuyện khiến nó phải sầu não như vậy không?
Bước song hành nhưng thực chất mưa lại là một đôi oan gia với những ngày nắng. Một đôi oan gia khắc khẩu cả một đời chỉ biết rượt đuổi nhau, tranh nhau từng khoảng không gian, giành nhau từng tảng mây trời.
Thực ra, ngoài khác nhau về những quy luật và tính chất vật lí, xét về “tính cách”, thì mưa Sài Gòn cũng khó ở như nắng mà thôi. Đều là những cô nàng đỏng đảnh lắm tật, nhưng đầy tình. Nó thích mưa, ừ, về cơ bản thì mưa làm dịu đi cái nắng nóng của Sài Gòn, còn sâu xa là vì nó thích, thế thôi. Nó thích được xách con xe mà nó gọi là "con quỷ đỏ" dạo quanh sài gòn vào những lúc trời mưa. Nó thích ngửi mùi khói café bốc lên từ một góc bàn có ô cửa kính nhỏ. Nó yêu đến phát nghiện cảm giác ngồi nhâm nhi thứ đồ uống đắng “ngọt” kia, thong dong ngồi nhìn ngắm dòng người đang nháo nhào, vội vã trùm "áo mưa" tìm về nơi chốn họ thuộc về. Nó thường ôm quyển sách nó tâm đắc, thưởng thức miếng bánh, nhấm nháp tách trà, ngồi bên cửa sổ nhìn ra những giọt mưa rơi xuống đất rồi vỡ tan. À, nó còn vô cùng thích thú những thứ vụn vỡ như những bong bóng mưa Sài Gòn.
Sâu thẳm trong nó, nó yêu mùa thu vô cùng. Nhưng Sài Gòn ích kỷ lắm, chẳng bao giờ cho nó cảm nhận được rõ ràng một mùa thu thật sự là như thế nào?
Có phải vì không thể thấu nên nó mới yêu?
Có phải vì chưa từng nắm bắt nên mới mưu cầu chiếm hữu?
Để rồi, dù không thể thấu hiểu cũng không thể nắm bắt, nó vẫn đem lòng khát khao và yêu mùa thu ảo vọng kia một cách đắm say, không lối thoát. Giống như cách mà một chàng trai Sài Gòn dành hết mọi thứ tốt đẹp trên đời để trao cho người con gái họ yêu.
Hay đơn giản, nó thích là vì nó được sinh ra vào mùa thu, nên nó tự cho rằng mình đã xua tan đi cái nóng nực của mùa hè, mang lại niềm vui cho ba má, cho gia đình nó vào thời điểm nó mở mắt chào đời? Nó mỉm cười vì đã mang đến niềm hạnh phúc lớn lao cho gia đình chăng?
Chính vì vậy, thường vào những ngày đầu đầu thu, khi mà heo may chỉ vừa kịp thổi qua rồi vướng lại trên mái tóc, nó lại tự cho phép mình rời bỏ vòng xoáy xã hội để đi tìm mùa thu của riêng mình. Rồi bắt đầu từ một sớm tinh mơ, nó ra khỏi nhà mà không mang theo bất cứ thứ công nghệ hiện đại nào trên người. Dẹp hết những thứ thông minh chỉ giỏi làm trò nịnh nọt tiêu khiển đang ăn dần nuốt mòn sự chân thành của con người. Chỉ có bóp tiền, sổ tay, bút và chiếc điện thoại đập đá thần thánh trắng đen chỉ để gọi và nghe. Nó thực sự muốn tìm kiếm mùa thu hay đơn giản chỉ là tìm lại khoảng an yên của một cậu bé mười sáu chưa vướng sự đời? Chỉ trái tim nó mới có câu trả lời chính xác nhất.
Nó lên một chiếc xe buýt bất kì ở bến xe, và ngồi đến trạm cuối, rồi lại leo lên một chiếc xe khác, không biết trước đích đến, cũng chẳng màn trên xe có ai. Ngắm nhìn mọi thứ qua ô cửa sổ, thả hồn mình trôi theo dòng người đang cuồn cuộn ngoài kia, nó vô tình tìm được thân ảnh của chính mình trong dòng cuộn đó. Rồi nó hốt hoảng đến mức phải tự vấn lại bản thân, phải chăng mình cũng đang sống một cuộc đời như thế. Vô vị, tẻ nhạt, chỉ biết lao đi, rồi lại lao đi… Cứ thế, nó đi gần hết các con đường của thành phố mang tên Bác - nơi mà người dân vẫn thường quen gọi hai tiếng thân thương Sài Gòn. Nó nhìn, nó nghe, nó ngửi, nó nếm, nó sờ, nó cảm nhận mọi thứ bằng tất các giác quan mà nó có, về cái nơi nó được sinh ra, được nuôi dưỡng bằng tình yêu của gia đình, của thành phố để lớn lên, nhưng là ở một vị trí khác, một góc nhìn hoàn toàn mới mẻ khiến nó phải say mê.
Nhưng rồi, sau một cuộc hành trình miệt mài tìm kiếm, tất cả những gì nó đã nhìn thấy và cảm nhận được, chỉ để khẳng định rằng mùa thu mơ ước kia hoàn toàn không thể nào xảy ở cái đất Sài thành này được. Về cơ bản là trái với quy luật tự nhiên, trái với lý lẽ thường tình, nên chẳng bao giờ mùa thu ấy được chia ở thì hiện tại đơn.
Có bao giờ bạn nhận ra rằng, cái nơi mà mình gắn bó bao nhiêu năm qua, lại chẳng thuộc về mình?
Và mình, cũng chẳng thuộc về nơi đó… Thế rồi, sau một cuộc hành trình rong ruổi tìm kiếm mùa thu, nó lại trở về nhà. Nó lại kết nối với người thân, với bạn bè, với mạng xã hội và tiếp tục hoà mình vào vòng quay thường ngày ấy. Có người bảo nó sống quá nặng tình, lệ thuộc quá nhiều vào cảm xúc. Nhưng rồi cũng có người nhận xét nó bạc tình, nhiều lúc phũ phàng và nhẫn tâm đến đáng sợ. Người ta đó, chỉ nghe, chỉ nhìn, chỉ cảm nhận nó qua đôi ba lần nó bộc lộ cảm xúc, chứ nào có biết, có hiểu, có thấy nó đã, đang và sẽ trải qua những gì. Ai đó đã từng nói “Người ngoài cuộc luôn là những người sáng suốt nhất”. Không đâu! Người ngoài cuộc có bao giờ trải qua những nỗi đau của người bên trong đâu mà hiểu được đau là thật, nên cảm xúc cũng là thật.
Và rồi nó chua xót nhận ra "mùa thu" chỉ là thinh không, là sự yên lặng vô cùng, là được chạm vào mùi hơi của sương cùng với mùi của cây cỏ và những bụi hoa dại ngơ ngác bên đường.
Như nhà văn Khải Đơn có viết "Mùa thu, khi nỗi nhớ trở nên xôn xao mơ màng, tôi chỉ là một đứa bé đeo giày vào, đi loanh hoanh trên mấy ngả đường xanh xao. Tìm thử xem liệu các nỗi nhớ có kịp trở về, khi tôi quay lại với thực tại của mình."
Và Sài Gòn chẳng thể tìm thấy mùa thu!
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
