Lỗi ở Sài Gòn
2018-05-09 01:20
Tác giả:
Sài Gòn mưa chiều qua. Không, phải nói chính xác hơn là mưa cả ngày, nhưng đến chiều thì mưa càng to, mưa tầm tã, làm cho con đường về nhà vốn đã tắc lại càng tắc hơn. Đó là lý do tôi chỉ muốn Sài Gòn mưa đêm thôi, mưa lúc đường ít người nhất và tôi thì đang nằm cuộn mình trên chiếc giường ấm áp, nghe tiếng mưa rơi. Nhưng cơn mưa không chiều lòng người, nên tôi chỉ có thể ngồi trên xe buýt nghe list nhạc dài gấp đôi ngày thường và nhìn dòng người chen chúc trong mưa. Rõ ràng mới tuần trước tôi muốn mưa đến thế, mưa dập tắt cái nóng gay gắt của mùa hè, nhưng giờ mưa đến tôi lại cảm thấy phiền lòng và khó chịu. Chỉ cần nghĩ đến quần áo phơi không khô, đường ngập nước bẩn giầy dép, xe chạy trên đường bắn tung tóe toàn thân là tôi đã muốn quay lại ngay những ngày nắng. Con người mà, thường chỉ muốn những gì có lợi nhất cho bản thân, nhưng không hề nghĩ đến trên đời đâu có gì là hoàn hảo.
Về đến nhà, tắm rửa và ăn cơm xong, nằm trên giường, tôi lại thấy trời mưa như vậy không tệ lắm, vì như vậy tối sẽ mát mẻ dễ chịu hơn. Bạn cùng phòng nói tôi hay thay đổi, vừa về đến nhà thì cáu gắt, giờ lại thấy thích, nói tôi mới hay thay đổi hơn cả thời tiết vậy. Rồi nó lại bắt đầu kể những câu chuyện hằng ngày, về sếp, về đồng nghiệp, về công việc, về bạn trai… Áp lực tích tụ cả ngày giờ mới được xả ra, cô gái ấy càu nhàu, khó chịu, than thở suốt. Đôi khi tôi thấy nếu mệt mỏi như vậy, sao cô ấy không thay đổi chỗ làm nhỉ. Cuối cùng thì câu chuyện vẫn kết thúc như mọi ngày, cô ấy tự nhủ thôi cố lên đi, cùng lắm không chịu được thì về quê ở với ba mẹ. Tôi thở dài, cảm thấy mệt thay cho cô bạn, dù bản thân đã có một con đường dự phòng, nhưng lúc nào cũng luôn sống trong áp lực.
Chúng tôi, những cô gái đã từng yêu mến Sài Gòn, mong muốn được sống và làm việc tại đây. Thế nhưng từ lúc nào nói đến nơi này, như đang nói đến một quái vật đáng sợ, chỉ muốn chạy trốn? Áp lực khi sống tại một thành phố lớn không nhỏ, nhất là khi bản thân bạn không rõ bạn muốn gì, nên làm gì. Sau đó bạn sẽ đổ lỗi cho một người khác, một việc khác, để bản thân có lý do để chạy trốn, buông tay mà không hổ thẹn. Và bị chúng tôi đổ lỗi, lại chính là Sài Gòn.
Tôi yêu Sài Gòn, nhưng cũng ghét Sài Gòn. Yêu những đường phố ngập tràn ánh đèn, dòng người nhộn nhịp, tiếng cười khắp nơi. Bất kể lúc nào, bất kể ở đâu, Sài Gòn luôn cho bạn thấy một sự sôi động và tươi mới, làm bạn tràn ngập hứng thú mà tìm hiểu và yêu lấy thành phố này. Nhưng đôi khi cảm thấy thật lạc lõng, bơ vơ giữa chốn đô thị phồn hoa ấy. Không biết nên đi đâu, không biết nên làm gì, dù dòng người qua lại nhưng bạn vẫn cảm thấy cô đơn như chỉ có một mình đang tồn tại. Bạn sẽ trách Sài Gòn hời hợt, phù phiếm, không sâu sắc, không chân thành, không tình cảm, không lãng mạn. Sài Gòn thời tiết không dễ chịu, không khí ô nhiễm, giá cả đắt đỏ. Vì Sài Gòn như thế, nên khi tôi nói rằng, sống ở đây khó quá, thôi về quê đi, sẽ không ai chê trách, không ai nói gì, bởi đó là sự thật. Sống ở một thành phố nhỏ, ít bon chen, cuộc sống trôi qua êm đềm, nhẹ nhàng, sẽ là sự lựa chọn của nhiều người. Thế còn Sài Gòn, Sài Gòn liệu có buồn không, khi những người yêu cũ từ bỏ nó để về với một thành thị khác tốt đẹp hơn?
Tôi nghĩ chắc là không, bởi Sài Gòn có sự kiêu ngạo của nó. Sài Gòn như một cô gái xinh đẹp và thông minh vậy. Cô ấy biết mình có những ưu điểm gì, cũng như khuyết điểm gì. Cô hào hứng triển lãm những điểm tốt đẹp, tuyệt vời của mình cho những người yêu thích, những cũng không cố gắng che dấu những điểm xấu của mình, và cố gắng hoàn thiện nó. Nếu có ai muốn bắt bẻ Sài Gòn những điểm xấu ấy, cô sẽ kinh thường mà nói rằng, trên đời không có gì là hoàn hảo, muốn chiếm được thứ tốt phải chịu rủi ro. Mà thật vậy, ở Sài Gòn áp lực thật lớn, nhưng cơ hội cũng thật nhiều, nếu bạn nắm bắt được thì người thành công sẽ là bạn. Có người rời khỏi Sài Gòn, nhưng càng nhiều người đến Sài Gòn, bởi vì càng nhiều người cảm thụ được vẻ đẹp sâu thẳm bên trong đô thị này. Nên Sài Gòn có gì phải buồn khi có người rời khỏi, chắc chỉ cảm thấy hơi hụt hẫng, tiếc nuối, vì một tình cảm chân thành giờ không còn mà thôi.
Còn tôi, liệu tôi có thể ở Sài Gòn thật lâu nữa không? Tôi cũng không biết, điều này thật khó nói. Nhưng tôi vẫn mong sẽ thấy Sài Gòn thật lâu, thật lâu nữa, muốn nhìn Sài Gòn càng ngày càng đẹp, càng náo nhiệt, càng phồn hoa, càng sạch sẽ, càng trong lành. Để những cơn mưa đem đến cho Sài Gòn chỉ là bầu không khí mát mẻ. Muốn nhìn thấy nụ cười trên môi nhiều hơn những khuôn mặt lạnh lùng vô cảm… Muốn nhìn nhiều lắm, cảm thụ nhiều lắm, nên chắc tôi còn muốn sống ở Sài Gòn dài dài.
Nhưng nếu được thì hiện tại tôi vẫn muốn chiều hôm nay Sài Gòn đừng mưa nữa nhé, không thì tôi lại phải cài list nhạc rồi.
© Như Cá – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
