blogradio.vn - Tôi bước vào phòng, khép cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa, nước mắt chảy dài, tôi không biết tôi khóc cho anh hay cho mình. Ánh đèn hắt qua cửa sổ vẫn còn in bóng anh trên nền đất. Rồi bóng ấy cũng tan vào đêm.

***

Tiếp theo phần 2

Chương 3. Biến cố gia đình – vết nứt đầu tiên của tuổi trẻ

Anh Thành là con trai thứ hai trong nhà. Trên anh có một chị gái đã đi làm, dưới anh là Hiền và một em trai út đang học lớp tám. Một gia đình tưởng chừng đủ đầy theo cách giản dị nhất có ba, có má, có những bữa cơm chiều đông đủ và tiếng tivi phát bản tin quen thuộc vậy mà biến cố lại ập đến đúng lúc chúng tôi vừa bước vào lớp mười hai, còn anh thì vừa thi xong và đang chuẩn bị ôn đại học.

Ba anh được chẩn đoán ung thư gan giai đoạn cuối.

Mọi thứ diễn ra nhanh đến mức không ai kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Những ngày sau đó chỉ còn lại bệnh viện. Mùi thuốc sát trùng nồng đến nhức đầu. Những tờ giấy xét nghiệm chồng lên nhau. Những cuộc điện thoại vay mượn nói nhỏ ở góc hành lang. Và những buổi chiều anh vẫn còn mặc nguyên áo đá bóng, mồ hôi chưa kịp khô, vội vàng chạy từ sân về vì má gọi.

Tôi từng thấy anh ngồi ngoài hành lang bệnh viện, hai tay ôm đầu, mắt đỏ ngầu.
Anh không khóc.
Nhưng vẻ vô tư của anh khi ấy… cũng không còn nữa.

Căn bệnh ấy không chỉ bào mòn sức khỏe của ba anh, mà còn quét sạch tiền bạc trong nhà. Gia đình anh đã cố đến kiệt sức. Nhưng cuối cùng vẫn không giữ được ông.

Ba mất.

Chỉ hai chữ thôi.
Nhưng kéo theo một khoảng trống không gì lấp nổi.

Ba là trụ cột. Khi ông ra đi, mái nhà ấy như nghiêng hẳn sang một bên.

Sau khi lo tang sự xong xuôi, anh thay đổi rất rõ ràng.

Từ một chàng trai chuẩn bị bước vào giảng đường đại học, anh trở thành người đàn ông phải gánh cả gia đình. Anh nói sẽ tạm thời không thi.

“Con đi làm trước đã, má đừng lo.”

Giọng anh bình tĩnh đến lạ. Nhưng tôi biết anh đã phải nuốt xuống bao nhiêu thứ trước khi nói được câu đó.

Tôi đứng ngoài hiên hôm ấy, nghe loáng thoáng câu chuyện trong nhà mà lòng nặng như có ai đặt đá lên ngực.

Ước mơ của anh… dừng lại.

Nhưng không phải ngày nào anh cũng mạnh mẽ được như vậy.

Có những buổi tối sau khi đi phụ hồ về, anh không vào nhà ngay mà ngồi rất lâu ở bậc thềm, lưng tựa vào cột, mắt nhìn ra con đường vắng. Bạn bè cũ thỉnh thoảng ghé rủ đi đá bóng, đi uống nước. Có hôm anh đi, cười nói như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Có hôm anh lắc đầu.

Tôi nghe má anh thở dài trong bếp:

“Nó còn trẻ quá…”

Anh cũng chỉ hơn tôi gần hai tuổi.
Cái tuổi đáng lẽ còn được phép nông nổi.

Từ khi ba mất, không chỉ anh thay đổi.

Hiền cũng trầm lại, ít cười hơn. Tôi ở lại nhà bạn nhiều hơn trước cùng ăn, cùng ngủ, cùng học bài. Tôi phụ dọn dẹp, nấu cơm, giúp bạn ôn thi. Sự có mặt của tôi trong nhà dần trở nên quen thuộc đến mức má Hiền không còn khách sáo nữa.

Có những buổi tối tôi thấy anh ngủ gục trên ghế sau một ngày đi làm, áo còn vương bụi xi măng, bàn tay sạm đi vì nắng. Nhìn anh như vậy, tôi thương nhiều hơn là nghĩ đến tình cảm của mình.

Nhưng cũng có những hôm anh về trễ, người phảng phất mùi bia. Không say. Chỉ là mệt, và cần một nơi để xả ra sau một ngày nặng nề.

Anh không còn cười nhiều.
Cũng không nói nhiều.

Giữa tôi và anh khi ấy như có một lớp kính vô hình. Tôi nhìn thấy anh rất rõ, thấy cả những vết xước trong lòng anh… nhưng không chạm tới được.

Tôi quyết định thi vào trường sư phạm tại địa phương.

Khi tôi nói điều đó với Hiền, bạn sững lại. Bởi những lần trước, mỗi khi hai đứa nằm tâm sự về tương lai, chúng tôi đều muốn đi xa, muốn rời khỏi thị trấn nhỏ này để nhìn thấy một thế giới rộng hơn.

Hiền chọn sư phạm vì hoàn cảnh gia đình.

Còn tôi… vẫn còn những lựa chọn khác.

Nhưng tôi đã chọn ở lại.

Hiền ôm chặt lấy tôi và bật khóc. Tôi cũng khóc theo, không rõ vì thương bạn hay vì chính mình.

Anh đứng phía xa nhìn hai đứa chúng tôi. Khi tôi ngẩng lên, anh đã quay mặt đi rất nhanh. Ánh chiều phủ lên gương mặt anh một vệt cam nhạt, nhưng tôi vẫn kịp thấy mắt anh đỏ.

Tối hôm đó, tôi nghe anh và má nói chuyện.

“Hay con thi thử đi, biết đâu…” má nói rất nhỏ.

“Thi rồi để làm gì hả má? Học phí ai đóng?” giọng anh gắt hơn thường ngày.

Khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra anh không chỉ đau vì mất ba.

Anh còn giận số phận.
Và có lẽ… giận cả chính mình.

Tôi và Hiền cùng đậu đại học.

Hai đứa ôm chầm lấy nhau giữa sân nhà. Má Hiền nấu mấy món đơn giản để chúc mừng. Bữa cơm hôm đó có tiếng cười trở lại, dù vẫn còn thiếu một người.

“Hai đứa giỏi lắm.” anh nói.

Nhưng anh không ăn nhiều. Chỉ lặng lẽ nghe Hiền kể về giảng đường, về bạn bè tương lai.

Tôi nhìn anh, lần đầu tiên thấy trong ánh mắt ấy không chỉ có mệt mỏi.

Mà còn có một chút xa cách.

Ăn tối xong, tôi xin phép ra về để sáng hôm sau về nhà nội báo tin. Hiền định đứng lên đưa tôi như mọi lần, nhưng rồi khựng lại và ngồi xuống. Tôi hiểu.

Anh đứng ngoài cổng.

“Để anh đưa em về.”

Con đường tối hôm đó dài hơn mọi khi. Chúng tôi đi cạnh nhau, nghe rõ tiếng dép chạm xuống mặt đường và tiếng gió luồn qua tán cây. Không ai nói gì.

Tôi muốn hỏi anh có tiếc không khi bỏ lỡ kỳ thi đại học. Muốn hỏi anh có hối hận không.

Nhưng tôi sợ chạm vào vết thương chưa kịp lành.

Gần tới phòng trọ, anh dừng lại.

“Em vào nhà đi. Nhớ khóa cửa cẩn thận.”

Tôi bật đèn. Anh vẫn đứng đó.

“Anh chỉ đứng đây chút thôi. Gió mát.”

Tôi biết đó không phải lý do thật sự.

Rồi anh nói, giọng trầm và chậm:

“Em lo học cho tốt. Sau này… đừng vì ai mà thay đổi dự định của mình.”

Tôi sững lại.

Anh nhìn thẳng vào tôi:

“Đừng giống anh.”

Ba chữ ấy anh nói rất khẽ.

Nhưng đủ để tôi hiểu.

Anh không tự hào về việc mình bỏ dở. Anh không muốn tôi vì anh mà đánh đổi điều gì.

Tôi muốn nói rằng tôi không thấy thiệt thòi. Muốn nói rằng tôi ở lại không chỉ vì anh… mà còn vì chính mình.

Nhưng tôi chỉ cười.

“Em biết rồi.”

Tôi bước vào phòng, khép cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa, nước mắt chảy dài, tôi không biết tôi khóc cho anh hay cho mình. Ánh đèn hắt qua cửa sổ vẫn còn in bóng anh trên nền đất.

Rồi bóng ấy cũng tan vào đêm.

Từ hôm đó, tôi cảm thấy anh đứng xa tôi hơn một chút. Không phải vì anh lạnh nhạt. Mà vì anh tự đặt mình ra phía sau.

Anh đi làm nhiều hơn, ít đá bóng hơn. Nhưng những hôm hiếm hoi gặp lại nhóm bạn, anh lại cười rất lớn, như thể cố níu lại một phần tuổi trẻ đang trượt khỏi tay mình.

Tình cảm của tôi không hề nhạt đi. Nó âm ỉ cháy, lặng lẽ, không dám thổ lộ…

Cho đến khi anh ngã giàn giáo.

Lần đó, tôi đã nghĩ mình có thể mất anh thật sự.

(Còn tiếp)

© Bằng Lăng Tím - blogradio.vn

Xem thêm: Rồi Em Sẽ Tìm Thấy Hạnh Phúc Của Riêng Mình | Radio Tâm Sự