Thành phố có những chiều mưa, mưa bất chợt, đến đột ngột vội vàng rồi ra đi đột ngột vội vàng. Cô đôi khi ra phố quên không mang theo áo mưa. Lúc ấy, cô đành đứng trú mưa dưới một mái hiên, một vòm cổng hay tán cây bên đường. Đứng mà nhìn mưa rơi, những dòng nước giăng giăng trên mái phố, bay xiên xiên mù trời đất. Cô đưa tay ra cho những hạt mưa mát lạnh đậu vào, căng lồng ngực hít thở bầu không khí lành lạnh ngai ngái. Cô vốn thích mưa. Mười bảy tuổi người ta thường có những ý thích lạ: thích một nhành hoa tím, một gói ô mai chua chua, một sớm mai nắng hồng và thích cả mưa chiều. Cô cảm thấy mưa như những đứa trẻ hờn dỗi nhảy chân sáo trên đường phố đang ánh lên lấp lánh. Cô đứng chờ mưa tạnh mà lòng chẳng hề buồn bực, chẳng ca thán và tất nhiên không bao giờ cô cau mày lại. Mười bảy tuổi người ta chẳng dễ gì buồn bực vì những chuyện không đâu bởi người ta còn yêu đời, còn mơ mộng lắm. 

Nhưng cũng có một lần cơn mưa đường đột làm cô phát khóc. Chiều tan học, cô hăm hở đạp chiếc mini về nhà. Bỗng mưa. Cô phải chạy xe vào trú dưới một mái hiên. Hôm đó, trời mưa không biết tạnh, ào ào dai dẳng, ngỡ như có bao nhiêu nước cố trút xuống thành phố này một lần bằng hết để hàng chục năm sau không biết gì mưa nữa. Cô ngước nhìn trời ruột gan rối bời... Tối nay, cô tổ chức sinh nhật. Mẹ đã đặt cho cô chiếc bánh sinh nhật ở một nhà hàng có uy tín của thành phố. Cô đã gửi thiệp mời bạn bè đúng 7 giờ. Vậy mà, 6 giờ, cô vẫn bị mưa giam chân trên đường phố, không muốn òa khóc sao được. Mưa chừng còn dai dẳng. Những người trú mưa dưới mái hiên đã hết kiên nhẫn lần lượt bỏ đi. Họ ào ra đường mặc cho mưa quất vào mặt, mặc cho quần áo, tóc tai ướt đẫm. Cô cũng muốn ào ra đường nhưng bộ quần áo mặc trên người đã giữ cô lại. Cô bữa ấy diện chiếc áo dài may bằng thứ vải xoa trắng mịn và mỏng mảnh như mây khói. Chao ơi, chỉ cần vài hạt mưa thấm ướt thì... 

Cuối cùng chỉ còn cô... và một người nữa trở lại dưới mái hiên. Một người con trai khoác trên người chiếc áo mưa màu xanh, lơ đãng nhìn trời, nhìn đất. Đôi khi, anh ta nhìn nhanh về phía cô. Cô trộm nghĩ, anh ta có áo mưa sao còn đứng đây làm gì chứ? Định ám cô chắc? Cô cau mày, mắt đăm đăm vào hàng cây đẫm ướt. 

Bất ngờ cô nghe tiếng bước chân anh ta đến gần: 

- Bạn cần đi đâu gấp phải không? 

Giọng anh ta rụt rè bên tai cô, nhòa vào tiếng mưa rời. Ồ, lại định làm quen hả? Người ta đang bực lắm đây ! Cô lặng thinh, không thèm trả lời. 

- Bạn cầm lấy áo mưa... mà đi ! 

Giọng nói rụt rè của anh ta lại vang lên. Lần này, cô quay người lại. Trước mặt cô một anh chàng lớn hơn cô vài tuổi, tóc cắt ngắn, khuôn mặt trông dễ ưa. Anh ta đã cởi chiếc áo mưa ra cầm tay, lúng túng chìa cho cô. Cô suýt reo lên nhưng vẫn ngập ngừng hỏi: 

- Anh cho tôi mượn thật à? 

- Thật ! Không đùa đâu... 

Cô băn khoăn: 

- Thế anh... anh làm sao về nhà? 

- À... à... tôi chờ mưa tạnh. Tôi không vội mà. À... à... mưa này với tôi có sao đâu... Tôi đi trần càng mát... 

Anh ấp úng, mặt đỏ bừng. Cô đón lấy chiếc áo mưa, khoác lên người, vội vàng gài nút. Cô ngước nhìn anh, ngượng ngùng cám ơn rồi chạy chiếc mini ra đường. Trời vẫn mưa… 

Buổi tối sinh nhật của cô thật vui. Cô vui chơi với đám bạn đến tận khuya, ăn thật nhiều bánh và uống thật nhiều nước ngọt. Sáng hôm sau, cô dậy muộn, vừa dọn nhà vừa khe khẽ hát. Mười bảy tuổi người ta hay hát lắm. Tất nhiên, chẳng cần phải hát trọn bài, thuộc câu nào hát câu đó. Mỗi bài chỉ hát vài câu cũng được. Hôm qua, người ta mới thêm một tuổi, người ta đã thực sự là "người lớn" rồi... Hát chán, cô gập chiếc áo mưa cho vào giỏ, lấy xe ra phố. Cô tính đi trả chiếc áo mưa... 

Đạp xe qua vài ngã tư, cô sực nhớ: cô không hề biết địa chỉ của anh. Chiều qua, trong lúc vội vàng, cô đã quên không hỏi anh địa chỉ. Còn anh, anh cũng quên không nói cho cô biết địa chỉ của mình... Cô đạp xe loanh quanh trên phố rồi trở về lòng buồn rười rượi. Chiều tan học, cô lại qua chỗ trú mưa chờ anh đến lúc tối mịt... 

Thành phố vẫn thế, thường có những cơn mưa bất chợt, ào tới rồi ào đi. Mưa tinh nghịch như lũ trẻ. Bây giờ chiều chiều ra phố, cô đều nhớ mang theo chiếc áo mưa của "người ấy". Và, dù có áo mưa, mỗi khi trời đổ mưa, cô vẫn tạt vào đứng trú mưa dưới một mái hiên, tán cây để tìm kiếm anh. Cô cứ hy vọng, hy vọng... Mùa mưa qua đi, cô không gặp lại anh. Mùa mưa năm sau, cô vẫn tiếp tục kiếm tìm... Nhưng làm sao tìm được anh giữa thành phố rộng lớn này. Thành phố có quá nhiều khu phố, có quá nhiều đường phố, đường phố có quá nhiều mái hiên, tán cây để anh có thể đứng trú mưa... 

Nhiều mùa mưa cứ thế qua đi...