Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mưa trong những ngày hạ

2024-07-12 16:55

Tác giả: Nguyễn Thái Thoại


blogradio.vn - Mọi việc cũng tương tự như ngày đám tang của ngoại. Gã lại một lần nữa trầm mặc hơn, và tranh gã vẽ ra lại càng u tối hơn thêm một chút. Nhưng nó lại càng làm cho người xem, thấy phấn khởi và ai cũng công nhận gã là thiên tài. Gã cũng chẳng biết mục đích mình vẽ là để làm gì?

***

Màn đêm dần buông xuống, ráng chiều đã không còn. Ánh đèn trong công viên cũng dần tự phát sáng. Gã chợt nhận ra, có những loại tài năng được nuôi dưỡng bằng sự thương yêu, và phát triển tốt đẹp, nhưng cũng có loại tài năng, mà ngay từ khi ra đời nó đã là một lời nguyền, mà chỉ khi đau khổ thì nó mới được bộc lộ rõ nét nhất. Gã thoăn thoắt vẽ một bức tranh hiện ra trong tâm trí gã ngay lúc này.

Gã chưa bao giờ tìm thấy nắng nơi cõi lòng mình. Từ ngày gã đến với cuộc đời này, mọi thứ chỉ rặc một màu đen tuyền u ám phủ đầy lên cuộc đời gã. Có những người, đến với cuộc sống này chỉ để chịu một hình phạt nào đó cho đến khi ra đi. Đã có lần, gã nghĩ cuộc đời mình chính là hiện thân của những con người ấy. Gã cố cắt nghĩa những gì mà bản thân gặp phải, những chuyện mà gã đã trải qua trong đời, gã lại nhận ra rằng – Mọi thứ không gì hơn là một mớ hỗn độn trộn lẫn vào nhau. Nhưng có một điều gã biết rất rõ, rằng mọi thứ khởi phát từ cái ngày mà gã lần đầu tiên chạm vào cây bút màu và tờ giấy vẽ được cô giáo phát vào giờ học Mĩ thuật.

Gã thẫn thờ nhìn mọi người đi lại trong công viên. Gã đưa mắt nhìn khắp chốn, hòng bắt được một khoảnh khắc nào đó mà gã muốn vẽ lại. Gã đã ngồi như vậy không biết bao nhiêu lâu. Chỉ biết là mỗi sáng tinh mơ khi mọi người đi tập thể dục, đã thấy gã ngồi đó. Thoạt đầu, mọi người cũng thấy lạ, ai đi ngang cũng ghé mắt lại nhìn. Một người thanh niên, tóc tai bù xù, độc trước mặt chỉ có một giá tranh, và tấm vải trắng. Lâu dần, những người đi tập thể dục sớm, cũng đã quen với cảnh ấy. Nên mọi người thường lướt qua gã và xem gã như người vô hình.

Gã có tài năng trong việc khắc họa những gì chân thực và đẹp đẽ nhất của từng khoảnh khắc, lên bức tranh mà gã vẽ. Chỉ là càng ngày gã lại càng nhận ra một điều gì đó khác lạ diễn ra bên trong mình. Gã thấy được những điều mà người khác không thấy được, nên tranh của gã luôn thu hút mọi người, có thể nói những gì mà gã vẽ ra cũng chính là những sự tăm tối mà cuộc đời mang lại cho gã. Bà ngoại gã, người phát hiện ra tài năng thiên bẩm của gã, và mài dũa gã ngay từ khi gã còn nhỏ. Ban đầu bà cho gã tập làm quen với từng dụng cũ vẽ tranh cơ bản như viết chì, bút màu. Với những vật dụng đơn điệu ấy, nhưng cũng đủ để cho gã vẽ ra những bức tranh mà khiến ai cũng trầm trồ. Ngôi nhà chỉ đơn thuần là ngôi nhà, nhưng dưới ngòi bút của gã, ngôi nhà lại trở nên có sinh khí, và làm cho người ta cảm giác được ngôi nhà đó đã chịu nắng mưa, và những dấu vết mà thời gian khắc sâu lên nó. Gã luôn vẽ ra được những bức tranh ấm áp, với những màu sắc dễ chịu. Làm cho con người ta đang lạc lối, mỗi khi ngắm nhìn cũng phải bình tâm trở lại.

Bà ngoại là người khuyên mẹ gã nên cho gã đi học thêm lớp năng khiếu vẽ, vì bà biết cháu của mình rồi sẽ thành công trên con đường ấy. Suốt những năm đi học, mỗi khi có các cuộc thi về vẽ tranh thì gã luôn là người chễm chệ trên mục giải nhất. Mỗi khi tác phẩm đạt giải, gã lại háo hức chạy thật nhanh về nhà để khoe với bà. Một ngày như bao ngày, có nghĩa là bình thường, chẳng có điềm báo gì về dấu hiệu của sự chia ly. Thế nhưng khi gã đang ngồi học trong lớp, gã thấy bóng mẹ loáng thoáng xuất hiện nơi phía cửa, và ngập ngừng trao đổi gì đó với giáo viên chủ nhiệm. Rồi cô vào lớp, thông báo rằng hôm nay gã được về sớm. Gã cảm thấy như có điều gì đó làm cho bản thân thấy bồn chồn không yên. Mẹ gã thì im lặng hơn thường ngày. Suốt cả quãng đường, từ cổng trường ra nhà xe, cả hai người chẳng ai nói với ai lời nào. Một sự im lặng nghẹt thở, dự cảm cho một điều tồi tệ sắp xảy ra – gã thầm hiểu được, dù không thể nào giải thích.

- Bà ngoại chết rồi! Giờ mẹ con mình phải về để lo đám tang cho bà thôi. - Mẹ gã nói khi hai người ra đến trước cổng trường.

Gã thoáng sững người lại, vì từ đó đến giờ gã chưa từng biết chết nghĩa là như thế nào. Lại là người bà mà gã thương yêu nhất nữa. Nhất thời gã chưa biết mình phải tiếp nhận ra sao. Gã đứng như tượng đá, phải khó khăn lắm mẹ mới đưa được gã lên xe. Gã nhớ rõ như in, đó là vào năm mình học lớp 4. Về đến nhà, gã thấy bà nằm trên giường, hai mắt nhắm nghiền, mặc một bộ đồ trắng từ đầu đến chân. Gã thấy người ta dùng một tấm ni lông trắng, quấn quanh người bà mấy vòng, sau đó khiêng lên và đặt vào trong một chiếc hộp bằng gỗ. Tiếng đọc kinh vang lên lầm rầm bên tai của gã. Nắp của chiếc hộp được đậy lại, vậy là bà đã không còn trên đời này.

Suốt một thời gian dài sau đám tang. Gã chợt ít nói hẳn, thu mình lại, hạn chế tiếp xúc với tất cả mọi người, riêng việc vẽ thì gã vẫn tiếp tục. Bởi gã biết ở đâu đó, bà vẫn luôn dõi theo và ủng hộ gã. Nhưng có một việc mà gã làm cho mọi người sợ hãi, là những bức tranh giờ đây gã vẽ chỉ toàn là màu trắng và đen, không mang đầy màu sắc tươi mới nữa. Thay vào đó là một cái gì đó u ám, nặng nề làm cho người xem day dứt khôn nguôi. Vậy mà những tranh ấy, lại được đánh giá rất cao trong các cuộc thi. Gã vẫn luôn đạt giải nhất như ngày còn là học sinh tiểu học. Gã ngày càng nhận ra những gì gã vẽ, chỉ là để chạy trốn khỏi cái hình ảnh quá khứ đã ám ảnh gã bấy lâu nay. Gã tự hỏi quá khứ là gì? Sau nó lại làm cho con người ta đau lòng, mỗi khi nó hiện về đến thế.

Ngày thi cuối cùng năm lớp 8, gã thong thả đạp xe về nhà. Trên đường đi gã chợt cảm thấy không ổn, một cảm giác như ngày bà mất lại thoáng hiện lên. Gã linh cảm có điều chẳng lành xảy ra. Đứng đợi gã ở đầu đường là người cậu mà gã rất ít khi gặp. Cậu dẫn gã vào trong nhà, đã thấy rất đông bà con họ hàng đứng vây quanh. Người nằm giữa nhà không ai khác chính là mẹ gã. Gương mặt hốc hác, tiều tụy đã chiến đấu với căn bệnh ung thư quái ác suốt hai năm ròng, dường như nay đã chọn từ bỏ nỗ lực. Gã tiến từng bước lại gần, cúi xuống chạm tay lên mặt mẹ, và đưa tai lại gần để nghe mẹ nói những lời cuối cùng. Gã đã chứng kiến cái chết một lần, nên lần này gã dường như đã thích nghi hơn với mọi chuyện. Mọi việc cũng tương tự như ngày đám tang của ngoại. Gã lại một lần nữa trầm mặc hơn, và tranh gã vẽ ra lại càng u tối hơn thêm một chút. Nhưng nó lại càng làm cho người xem, thấy phấn khởi và ai cũng công nhận gã là thiên tài. Gã cũng chẳng biết mục đích mình vẽ là để làm gì?

Lên cấp 3, gã vẫn tiếp tục vẽ, dù cho gã chẳng biết ý nghĩa của nó là gì? Gã vẽ như một cái máy, ai muốn gã vẽ gì, gã sẽ vẽ cái đó. Miễn là nó có tiền giúp cho gã trang trải cuộc sống của mình. Gã chỉ nhớ hôm đó gã đang ngồi trên ghế đá trong sân trường.

- Cậu có thể vẽ giúp mình một bức tranh này không? - Một giọng nữ vang lên.

Gã chợt ngẩng mặt lên, dưới tán cây bàng rộng lớn, một người con gái đang mỉm cười dịu dàng với gã. Những tia nắng của mặt trời, dường như đang nhảy múa khắp sân trường. Gã thấy tim mình chậm lại đi vài nhịp.

- Cậu muốn mình vẽ gì? - Gã lắp bắp trả lời.

- Vẽ chính bản thân cậu lên trên tờ giấy này. - Cô gái vừa nói vừa cười khúc khích.

- Sao lại vẽ mình? Mà không phải là vẽ cậu. Thường mọi người hay thuê mình vẽ chân dung cho họ. - Gã hỏi giọng khó hiểu.

- Vì mình muốn cậu tự vẽ cậu xem thế nào? - Cô gái đáp và tiếp tục - Vậy nha, bao giờ cậu vẽ xong thì mang đến gặp mình, mình sẽ trả tiền đầy đủ cho cậu. Mình học ở lớp kế bên lớp cậu. Có lẽ cậu không để ý đến mình, nhưng mình để ý cậu lâu rồi đấy.

Chuyện của gã cứ như vậy mà diễn ra, đến đưa tranh cho cô gái. Nhưng gã quyết định không nhận tiền, vì gã vẽ cũng là cho bản thân của mình. Hai người cứ thuận lợi mà làm bạn với nhau. Càng ở bên cô gái nhiều, gã càng nhận ra mình đã phải lòng cô ngày một nhiều hơn. Gã cũng cảm thấy một sự ấm áp nào đó mà ông trời đã đền bù cho gã. Tranh của gã ngày càng lấy lại được màu sắc tươi vui.

Một nam sinh ôm người bạn gái của mình trên tay mà khóc nghẹn. Chỉ vì cô sơ ý không quan sát khi qua đường mà bị một người điều khiển xe máy tốc độ cao tông phải, dù đã được đưa đi cấp cứu nhưng đã tử vong sau đó.

Đó là những gì tin tức phát lại, còn gã lại chính là nam sinh trong câu chuyện. Gã không biết rốt cuộc là gã đã làm những gì, mà giờ đây gã phải trả giá như vậy. Số phận luôn tước đoạt đi những người mà gã thương yêu.

Màn đêm dần buông xuống, ráng chiều đã không còn. Ánh đèn trong công viên cũng dần tự phát sáng. Gã chợt nhận ra, có những loại tài năng được nuôi dưỡng bằng sự thương yêu, và phát triển tốt đẹp, nhưng cũng có loại tài năng, mà ngay từ khi ra đời nó đã là một lời nguyền, mà chỉ khi đau khổ thì nó mới được bộc lộ rõ nét nhất. Gã thoăn thoắt vẽ một bức tranh hiện ra trong tâm trí gã ngay lúc này.

Có những lần gã cố đưa mắt nhìn lên bầu trời, chỉ để tìm xem rốt cuộc là nắng đã ở nơi nào. Mà chưa một lần soi tỏ cho gã, thời gian vẫn trôi, từng ngày từng giờ, từng phút từng giây, tước đoạt đi từng người mà gã yêu thương trong đời. Thanh âm của thời gian, chưa bao giờ là tiếng kim đồng hồ tíc tắc trên kia, mà là tiếng một người chưa kịp nói vội lời từ biệt với một người. Gã hiểu một điều rằng, có lẽ thời gian chưa từng bỏ qua hay chờ đợi gã, nắng cũng luôn hiển hiện xung quanh. Tiếc là gã đã để một phần bản thân của mình vào những con người đã ra đi.

Sáng hôm đó, mọi người chẳng thấy người thanh niên ấy đâu. Chỉ có duy nhất giá tranh và tấm vải vẽ còn sót lại. Tò mò ai cũng tiến lại xem. Trên bức tranh là một người thanh niên, đang đứng trên lan can cầu, ánh nhìn hướng về lòng sông sâu thẳm. Bên dưới là hình ảnh ba người phụ nữ, theo từng giai đoạn thời gian, lần lượt mỉm cười và vẫy tay với người thanh niên trên cầu.

Camera giám sát cũng ghi lại được hình ảnh vào 4h00phút sáng, một thanh niên đang đứng trên lan can cầu, đưa tay lên, vẽ một hình gì đó trong không khí. Rồi bất thần gieo mình xuống dòng sông đang chảy xiết bên dưới. Trời bắt đầu đổ một cơn mưa dài tầm tã.

© Nguyễn Thái Thoại - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Tìm Lại Chính Mình Sau Một Cuộc Tình Tan Vỡ | Radio Tâm Sự

Nguyễn Thái Thoại

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

7 năm theo chủ nghĩa tối giản đã giúp tôi thoát khỏi hầu hết công việc nhà!

7 năm theo chủ nghĩa tối giản đã giúp tôi thoát khỏi hầu hết công việc nhà!

Ý nghĩa lớn nhất của lối sống tối giản là nó có thể giảm bớt gánh nặng công việc nhà và cho chúng ta nhiều thời gian hơn để làm những gì mình thích.

Ngọn nến được thắp lên

Ngọn nến được thắp lên

Anh nói có lẽ bây giờ người ta quá quen với những công nghệ kỹ thuật hiện đại, đã quá quen với những ánh sáng điện rực rỡ chói lòa và thông dụng nên đã quên mất những cảm xúc trong tim mình khi có ngọn nến được thắp lên. Và anh đã bật lửa châm vào nến ngay sau đó.

Về để thấy tết (Phần 2)

Về để thấy tết (Phần 2)

Phải chăng, chuyến này về, suy nghĩ nó đã chín chắn? Nó đã thôi hoài nghi về những người xung quanh nó, xoay quanh ba và cả gia đình của nó. Hay chính sự xô đẩy của xã hội khiến nó trân trọng về tình cảm gia đình của mình hơn?

Tuổi lênh đênh

Tuổi lênh đênh

Con gái ở tuổi đó như con thuyền lênh đênh trên biển khơi vậy, chính nó sẽ tự định hướng cho mình sẽ đi đâu, sẽ trôi vào bến bờ nào. Mà nhiều lúc nó cứ ương bướng tự nghĩ tự quyết chứ chẳng thèm nói cho ba mẹ biết, hay nghe theo ý kiến của ba mẹ của người lớn bao giờ.

Về để thấy tết (Phần 1)

Về để thấy tết (Phần 1)

Lúc đó, nhà vẫn là nhà, nhà có Liên, có ba và em trai của nó. Giờ với nó, cái đó không được gọi là nhà. Có thể nó vẫn sẽ về, nhưng về chỉ để nấu cho má bữa cơm, rồi lại đi. Đối với Liên, còn má mới còn gia đình, còn nhà để nó quay trở về. Còn lại, không đáng.

Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn

Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn

Mỗi số trong ngày sinh không chỉ là một ký hiệu, mà còn là một biểu tượng của năng lượng vũ trụ, ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mỗi người.

Ai nói là tôi không thích cậu?

Ai nói là tôi không thích cậu?

Cũng không hiểu từ khi nào, tôi bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng hình cậu ở bất cứ đâu. Tôi tự hỏi, có phải vì tần suất cậu xuất hiện trước mặt tôi quá nhiều, hay vì một cảm xúc lạ lẫm đang dần nảy mầm mà tôi không thể diễn tả?

Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này

Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này

Tôi đã từng suy nghĩ rất nhiều, tưởng tượng bản thân mình của những năm về sau sẽ như thế nào, nếu vẫn duy trì nếp sống như hiện tại, có lẽ thời gian mà tâm hồn tôi héo mòn, kiệt quệ cũng sẽ không còn xa nữa.

Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng

Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng

Tớ không nhớ rõ mình thích anh từ bao giờ. Có thể là từ một lần anh bất ngờ đưa tay ra kéo tớ chạy dưới cơn mưa đầu hạ. Có thể là từ một lần anh lặng lẽ nhường phần quà của mình cho tớ khi tớ khóc vì bị thua trò chơi. Hoặc có thể… tớ đã thích anh từ lâu lắm rồi, chỉ là đến một ngày, tớ mới chịu thừa nhận điều đó với chính mình.

Cậu còn ở Hà Nội chứ?

Cậu còn ở Hà Nội chứ?

Khi gió mùa đông bắc về, tôi càng cảm nhận rõ nét sự thiếu vắng của Cậu—như một nhịp điệu không còn vang lên trong bản hòa ca của cuộc sống. Hà Nội, với tất cả vẻ đẹp và nỗi nhớ, đã trở thành một phần tâm hồn tôi, nơi mà mỗi con phố, mỗi tiếng cười đều gợi nhắc về Cậu. Liệu rằng, trong những sớm mai se lạnh hay chiều hoàng hôn rực rỡ, Cậu có còn ở đây, lắng nghe những tâm tư của tôi giữa lòng thành phố này?

back to top