Tuổi của mụ
2024-06-10 18:50
Tác giả:
Cynkeii
blogradio.vn - Bởi thế mà tính thêm “tuổi mụ” chính là cách con người bày tỏ lòng biết ơn, sự tri ân dành cho những hi sinh, đau đớn về cả thể xác lẫn tinh thần mà người mẹ đã trải qua, đã đánh đổi để có được mình ở hiện tại. Nó cũng nhắc nhở con người phải có thái độ đúng mực với đấng sinh thành, kéo con người vào vào “khuôn khổ” của đạo làm Người.
***
“Biết ơn mẹ vẫn tính thêm một tuổi sinh thành
“Tuổi của mụ” con nằm tròn bụng mẹ
Để con quý yêu tháng ngày tuổi trẻ
Buổi mở mắt chào đời, phút nhắm mắt ra đi”
(Nguyễn Khoa Điềm)
Hồi lâu tớ có đọc được trong những sách về tử vi, tướng số, tớ khá bất ngờ khi hầu như tuổi của các năm sinh đều được cộng thêm một. Bà tớ bảo đó là “tuổi của mụ”! Rằng khi mà đứa trẻ còn là bào thai nằm trong bụng mẹ 9 tháng 10 ngày, thời gian đó cũng gần một năm, vì thế mà sinh ra “tuổi mụ” cũng có thể gọi là tuổi đầu tiên của mỗi đứa trẻ. Mình thì nghĩ sâu xa hơn.
Chúng mình không chỉ được nuôi nấng, che chở qua mấy mươi năm từ lúc lọt lòng. Mà từ khi chưa thành hình thành dạng, mỗi sinh linh bé nhỏ đã nhận được tình yêu, sự mong ngóng của nhiều người. Chúng mình mượn thân thể người mẹ, bám víu lấy và lớn dần lên. Đứa trẻ bên trong bụng mẹ dần ý thức được sự sống bên ngoài; ròng rã hơn 9 tháng trời mới đầy đủ các bộ phận và phát triển toàn diện nhất. Và trong suốt quá trình ấy, người mẹ luôn cảm giác toàn thân trĩu nặng, tóc rụng ngày một nhiều, chưa kể là sự trầm cảm mỗi khi nhìn thấy thân thể của mình trong gương… Bởi thế mà tính thêm “tuổi mụ” chính là cách con người bày tỏ lòng biết ơn, sự tri ân dành cho những hi sinh, đau đớn về cả thể xác lẫn tinh thần mà người mẹ đã trải qua, đã đánh đổi để có được mình ở hiện tại. Nó cũng nhắc nhở con người phải có thái độ đúng mực với đấng sinh thành, kéo con người vào vào “khuôn khổ” của đạo làm Người.
“Tuổi của mụ” gợi nhớ về quãng thời gian con người gắn bó máu thịt với mẹ, khi mà giữa người với người liên kết với nhau chỉ qua sợi dây rốn nhưng lại là sợi dây máu thịt bền chắc nhất, nhiều tình yêu thương nhất. Cùng vui. Cùng buồn. Cùng thức dậy mỗi bình minh và chìm vào giấc ngủ khi đêm tàn. Những kí ức đầu tiên của con trẻ gắn với một sợi dây chứa chan tình nghĩa, quãng thời gian ấy con có thể mường tượng ra thế giới bên ngoài qua những câu chuyện mẹ kể, qua những thủ thỉ tâm tình khi cha xoa bụng mẹ.
“Tuổi của mụ” có thể khiến một số người cảm thấy bản thân “già” đi nhưng với người khác lại là động lực, rằng mình đã lớn từng này tuổi rồi, và mình cần có trách nhiệm với tương lai của chính mình, với những người đã sinh ra, nuôi nấng, dành tình thương cho mình nhiều đến thế
Quãng thời gian đầu đời bao giờ cũng quan trọng đối với mọi đứa trẻ. Vậy nên nếu được ban cho thiên chức làm mẹ, làm cha; con mong rằng những người cao cả này sẽ đều nuôi dưỡng một hạt mầm thiện lương, lưu lại nững kí ức đáng nhớ để sau này cho đứa trẻ ấy hiểu được “tuổi của mụ” đẹp đẽ đến nhường nào…
© Cynkeii - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Ngày Tháng Yêu Đơn Phương | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.








