Chạm
2025-10-24 21:10
Tác giả:
Nguyễn Thái Thoại
blogradio.vn - Cùng với sự khắc nghiệt của cuộc đời, mỗi chúng ta luôn có những con đường riêng mà bản thân phải đi đến nơi tận cùng. Không phải vì kết quả đang chờ đợi ta phía trước, mà chính là quá trình tận hưởng từng bước đi một, có vấp ngã, có suôn sẻ, có khó khăn và đầy thử thách, dù vậy ta vẫn bước đi qua từng ngày, có thể chậm nhưng lòng vẫn không ngần ngại tiến lên.
***
Mình từng nghĩ cứ việc sống rồi mọi việc sẽ tốt dần lên. Nhưng cớ sao càng ngày, mình lại càng cảm thấy mọi thứ dường như rơi vào ngõ cụt. Mình cảm thấy chật chội với chính cái nơi mà mình từng ham muốn nó đến tột cùng. Dường như mọi việc đối với mình, chính là những chuỗi ngày nối tiếp thất vọng này đến thất vọng khác. Mình không còn biết mình là gì. Thỉnh thoảng mình thấy có một cái gì đó xa lạ, và lạc lõng. Không cách nào có thể giải bày cho một ai đó biết mình cảm thấy như thế nào. Đối với một số người, sống chính là không ngừng trông chờ và hy vọng. Còn riêng mình, sống chính là chấp nhận mọi thứ rồi sẽ làm ta thất vọng theo cách này hay cách khác.
Có những chuyện vượt quá tầm hiểu biết của một người. Mình cũng không ngoại lệ, mình cứ nghĩ bản thân đã biết đủ nhiều, để có thể đối mặt với cuộc sống một cách trực diện. Để rồi bị nó vùi dập đến mức tê liệt toàn thân, cảm thấy nhục nhã với chính sự tự cao của mình. Càng trải qua nhiều chuyện, mình lại càng hiểu rằng, những gì mình biết được luôn ít hơn rất nhiều những gì chưa biết đang tồn tại ngoài kia. Mọi người xung quanh, vẫn luôn bảo rằng thế giới còn nhiều điều tốt đẹp, sao lại cứ nghĩ đến cái chết để làm gì. Mình chỉ mỉm cười với họ, và thế là chỉ còn mình và không còn mọi người nữa.
.jpg)
Lại cũng chính là họ, những người luôn khuyên mình sống phải vui vẻ và tích cực hơn, lại là những người đòi chết đi vì không đạt được những chuyện mà mình mong muốn. Mình lại quay về tự hỏi chính mình, rốt cuộc mong muốn của mình đối với cuộc sống này là gì? Mình thử liệt kê ra làm hai bảng, một bên là những việc mà mình yêu thích, bên còn lại là đối lập. Kết quả phía đối lập, nhiều hơn hai phần ba bên còn lại. Và rồi mình vo tròn tờ giấy, vứt vào sọt rác. Yêu thích với không yêu thích, mong muốn với không mong muốn, mình cóc cần quan tâm. Mình chỉ cần sống là được. Rắc rối suy cho cùng cũng chỉ là một mớ hỗn độn mà người với người vui vẻ trao cho nhau, rồi lại dùng sự bực tức, và hằn học để giày vò nhau.
Có lúc mình thường nghĩ, giá mà mình có thể tan biến như hạt sương trên lá. Từ từ mà bốc hơi trong không khí, chưa từng biết đến ai, cũng chưa ai biết đến mình, có lẽ đó là sự giải thoát mà mình từng mong muốn. Mỗi ngày trôi qua, mình lại càng thấy cái ý chí sống của mình lụi tàn dần đi, vậy mà mình vẫn cứ sống, lặng lẽ sống cho qua ngày đoạn tháng. Đêm về mỗi khi ngủ, mình lại tự nhủ giá mà ngày mai mình đừng mở mắt thức dậy thì hay biết mấy. Mình cũng chẳng còn mong chờ gì ở cuộc sống này, đơn thuần sống một ngày trọn vẹn và cảm thấy vui vẻ là được.
Có những người, bề ngoài thì nhìn thấy họ vô cùng trầm ổn. Nhưng thực ra mình biết họ đã ở trong cái bóng tối ấy quá lâu, và không còn thoát ra khỏi nó được nữa rồi. Họ trông có vẻ cứng rắn và kiên cường, sự thật thì họ mong manh và le lói như những ngọn nến lập lòe trước gió. Thình lình có thể họ sẽ chọn vụt tắt đi ngọn lửa của chính mình, hoặc cũng có thể thổi bùng nó lên như một ngọn hỏa ngục trong đêm đen, đốt cháy đi cái bóng tối đang vây lấy họ. Chỉ có họ mới biết rằng mình nên lựa chọn như thế nào. Mình chỉ có thể đứng từ xa ngắm nhìn họ, không can thiệp, không khuyên bảo, cũng chẳng phán xét lấy một lời. Lặng lẽ để mọi thứ diễn ra theo trình tự tự nhiên của nó.
Đời người là một chuỗi ngày nỗ lực và không ngừng nỗ lực. Để bản thân đạt được một điều gì đó, hay cố gắng đạt được một điều gì đó. Có người nhận ra sớm, và có người nhận ra muộn hơn. Chỉ là cuộc sống sẽ không bao giờ bỏ quên một ai, một ngày nào đó, nó bất ngờ gõ cửa, và thét lên rằng: “Đến lúc rồi! Ván bài đã được chia. Mày sẽ phải chơi, dù là bài xấu hay bài đẹp, cứ chơi theo cách mà mày muốn.” Cho đến khi bạn học cách chơi sao cho ít mất mát nhất, nó vẫn luôn ở đó dõi theo, và không ngừng trừng phạt bạn mỗi lần bạn đi sai. Rồi một ngày bạn muốn thách đấu nó, nó lại im lặng và rời đi.
Mười năm trước và mười năm sau này, có lẽ chúng ta sẽ chẳng còn là những con người như ta từng là. Ngày còn nhỏ, chúng ta từng mong muốn khi lớn lên, ta sẽ làm mọi thứ theo ý thích của mình, ta mơ mộng ôm trọn cả những điều lớn lao vào trong lòng mình. Lúc ấy, không thể nào dập tắt đi ngọn lửa đang bùng cháy về một tương lai đang ngời sáng phía trước, ta cho phép bản thân tự do trong suy nghĩ của mình. Như cái cách mà thế giới trong ta sẽ phải là.

Mình cũng từng là những đứa trẻ như vậy, nhưng cái gì là đã từng tức giờ đây mình chẳng còn mang nặng những điều ấy nữa. Ngày đó, mình cũng muốn được làm những gì mà mình thích, là giám đốc, là bác sĩ, là kỹ sư, là tất cả những vị trí quan trọng trong mắt mọi người. Mình cùng mẹ nói về những điều mà sau này mình phải làm để có thể có được một công việc như ý mình muốn. Một bức tranh sẽ mãi đẹp nếu như nó chỉ dừng lại ở trong trí tưởng tượng của chính mình. Giờ đây, khi nhìn lại mình hiểu rõ hiện thực và giấc mơ tương phản một cách rõ rệt trên con đường mà mình đang đi. Biến cố dồn dập biến cố, ngày qua ngày mình thấy mình không còn là những gì mà mình đã cố gắng tạo ra.
Sau khi ta lớn, những nỗi đau có bé lại không? Mình nghĩ là nó sẽ chẳng bao giờ bé lại, thậm chí là nó lại khoét rộng ra hơn từng ngày. Mình vẫn nhớ về mẹ cho dù là mẹ không còn bên cạnh mình nữa, thỉnh thoảng mỗi khi đi dạo phố hay vào công viên, bắt gặp một gia đình đang vui đùa, mình lại thấy chạnh lòng nhớ về mẹ và mình cũng đã từng vui vẻ như vậy. Nhưng mình vẫn cố gắng đi tiếp, để xem ngày mai mình sẽ nhận được gì từ cuộc sống mà mình đã chọn. Mình đã thử và sai, và trả giá cho lựa chọn của mình để được sống theo những gì mà mình mong muốn. Điều mà khi còn nhỏ mình được tự do trong suy nghĩ, còn giờ đây mọi thứ lại rập khuôn như một dây chuyền trong nhà máy sản xuất. Có người chọn phớt lờ và để cho nỗi đau giày vò họ, lại có người chọn chấp nhận và để nó làm nhiên liệu đẩy chính mình tiến lên, về một nơi nào đó mà họ sẽ không bao giờ đoán ra được. Cách nghĩ và cách nhìn của mỗi người đi kèm với nỗi đau mà họ đang mang, không ai có thể chịu đau khổ thay cho người khác nếu như họ không là người can đảm nhìn nhận vấn đề của chính bản thân mình.
Mình chợt muốn đặt tên cho bài viết này là “Chạm”, một hành động mà nếu như sử dụng đúng cách có lẽ chính ta sẽ thấy mọi thứ nhẹ nhàng với mình hơn. Cùng với sự khắc nghiệt của cuộc đời, mỗi chúng ta luôn có những con đường riêng mà bản thân phải đi đến nơi tận cùng. Không phải vì kết quả đang chờ đợi ta phía trước, mà chính là quá trình tận hưởng từng bước đi một, có vấp ngã, có suôn sẻ, có khó khăn và đầy thử thách, dù vậy ta vẫn bước đi qua từng ngày, có thể chậm nhưng lòng vẫn không ngần ngại tiến lên.
Ngôn từ mang ý nghĩa gì? Nếu như nó chẳng thể gắn kết giữa người và người với nhau – Mình đọc được câu này trong một truyện ngắn cách đây khá lâu, nó vẫn cứ ám ảnh mình mãi. Mình hy vọng những gì mà mình viết ra ở đây, sẽ chạm được vào một nơi nào đó trong lòng các bạn. Dù rằng chính mình đều biết mình viết dở tệ, nhưng có những nỗi đau mình không cách nào có thể mô tả nó cặn kẽ bằng lời, có lẽ bạn cũng hiểu điều đó như mình, không thể giải thích hay chia sẻ với một ai, chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim khi nó còn đập và ta còn thở qua từng ngày. Những ngày dông bão ấy, hẳn các bạn là người biết rõ nhất mình đã phải chịu đựng mọi thứ như thế nào. Sự bất lực không thể nào tóm gọn mọi thứ lại chỉ bằng hai từ vỏn vẹn ấy, vô vàn những điều oan trái đi kèm nỗi đau chạy dọc theo ta suốt cuộc đời. Mình nghĩ đôi khi mình nên dừng lại, để bản thân có thể ngắm nhìn trọn vẹn những nỗi đau đã giày vò mình nơi quá khứ, để mình không phạm phải nó một lần nữa. Mình thật sự cảm ơn các bạn đã đọc đến những dòng này. Sau tất cả mọi điều đã trải qua, mình cảm ơn các bạn đã chọn ở lại thế giới này.
© Nguyễn Thái Thoại - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Ngôn Tình Giữa Đời Thực Là Sự Hòa Quyện Giữa Vị Ngọt Và Nước Mắt | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.















