blogradio.vn - Có một lần, chú chạy ngang qua nhà mình, khi ấy chỉ có một mình con ngồi thẫn thờ. Chú hỏi con là mẹ đi đâu rồi, hôm nay hai mẹ con không ăn đá bào nữa hay sao. Con chỉ biết im lặng, hướng ánh nhìn của mình vào trong nhà, ngay phía bàn thờ mẹ.

***

“Mẹ ơi! Mẹ nấu cho con món canh củ dền với thịt xương hầm đi mẹ. Hôm nay là ngày đầu tiên con được nghỉ hè, con muốn ăn cơm mẹ nấu quá đi.”

“Được rồi, để tí mẹ đi chợ xong về nấu cho con.”

“Sắp hết hè rồi mẹ ạ! Hôm nay con muốn ăn cơm với canh măng hầm thịt. Mẹ nấu cho con nha mẹ!”

“Mẹ hơi mệt trong người, hay là con ăn tạm ở tiệm đi. Mai mẹ khỏe hơn, mẹ sẽ nấu cho con ăn.”

Con đâu có biết rằng, đó là cái ngày mà con được nói chuyện với mẹ lần cuối. Con biết rõ bệnh tình của mẹ, nhưng mọi thứ lại diễn biến nhanh đến nỗi không ai lường trước được. Cả con và mọi người đều không tin rằng là mẹ đã đi xa con thật rồi. Mọi việc xảy ra ngày hôm ấy cho đến bây giờ vẫn còn đọng lại trong lòng con một điều gì đó mà con chưa thể nào hiểu được.

Có lẽ với con mọi thứ đã dừng lại ở cái mùa hè năm ấy, ngày mà mẹ không còn trên đời. Có những món ăn mà cả đời này, con cũng chẳng bao giờ được ăn thêm một lần nào nữa. Sau này khi đã lớn, con cũng đã ăn rất nhiều lần những canh củ dền, canh măng nhưng tuyệt nhiên chưa một lần nào con ăn nó với đúng hương vị mà ngày ấy mẹ làm cho con. Vẫn tô canh ấy, vẫn màu sắc ấy nhưng con lại chẳng cảm thấy một điều gì cả, con ăn cũng chỉ là ăn như một điều gì đó bình thường hiển nhiên trong cuộc sống này. Có một thời kì, mà con chẳng còn dám ăn những món ăn mà mỗi khi nghỉ hè mẹ nấu cho con, chỉ bởi vì mỗi một lần ăn là con lại nhớ về mẹ, ngày đó lúc con ăn mẹ lúc nào cũng ngồi bên cạnh mỉm cười với con, còn giờ đây khi mà con ăn, con lại chỉ còn một mình bơ vơ với hai dòng nước mắt lặng lẽ trôi mà con không tài nào ngăn lại được.

Con vẫn còn nhớ, ngày con còn bé, con kén ăn vô cùng, đến nỗi mọi người trong nhà, đều bảo là nếu món nào mà con ăn được thì mọi người sẽ ăn được. Con chỉ ăn những món ăn mà mẹ nấu, nếu món nào con không thích hoặc không phải của mẹ thì cho dù có ép buộc đến mức nào con cũng không ăn. Ngày con đi học, đồ ăn ở trường như là một cực hình đối với con, con chỉ mong cho tới kì nghỉ hè thật mau, để con có thể thỏa sức ở nhà mà ăn đồ ăn của mẹ. Từ ngày mà mẹ không còn nữa, cái gì con cũng ăn được, những món mà ngày đó con ghét cay ghét đắng thì bây giờ con ăn nó dễ dàng, đến nỗi khi những người quen của mẹ gặp lại con đều hết sức ngỡ ngàng về sự thay đổi ấy. Nhưng nếu như hỏi con những món ấy có ngon không? Con có thể đáp lại là nó chẳng có vị gì cả, con ăn cũng chỉ để có cái mà ăn, mà no bụng cho qua ngày.

Con nhớ những buổi trưa hè, mẹ con mình ngồi trước hiên nhà. Chờ đợi chú bán đá bào đi ngang qua, để mà vẫy tay gọi vào bảo chú làm cho mỗi người một ly. Của mẹ luôn là vị dâu, của con lúc thì vị xá xị, lúc lại là vị dứa. Con chẳng biết gọi tên cái dụng cụ bào đá của chú ấy là gì, nó chỉ là một thanh gỗ có lưỡi dao ở giữa, phía dưới lưỡi dao ấy chú đặt ly vào, chú lấy cục nước đá từ trong thùng, đặt lên phía trên thanh gỗ, đẩy đi đẩy lại qua lưỡi dao ấy, một tay chú giữ đá, tay còn lại chú cầm ly hứng những vụn đá bào rơi dần xuống. Đá đã đầy, chú đặt ra một nơi khác, lấy một chai nước có hương vị mà mình đã chọn, chú đổ vào từng ly sau đó lại thêm sữa đặc vào. Và đưa cho con với mẹ.

Có một lần, chú chạy ngang qua nhà mình, khi ấy chỉ có một mình con ngồi thẫn thờ. Chú hỏi con là mẹ đi đâu rồi, hôm nay hai mẹ con không ăn đá bào nữa hay sao. Con chỉ biết im lặng, hướng ánh nhìn của mình vào trong nhà, ngay phía bàn thờ mẹ. Chú nhìn theo con, bất chợt con thấy chú lặng người đi, chẳng nói với con một điều gì cả. Chú quay người ra xe, vẫn với những hành động ấy, chú làm hai ly đá bào. Làm xong rồi, chú đem lại chỗ con, một ly chú bảo là cho con, ly còn lại là vị dâu chú bảo đem đặt lên bàn thờ mẹ. Con định trả tiền, nhưng chú ngăn lại, chú bảo là hai ly này chú mời mẹ con mình. Con đặt ly đá bào lên bàn thờ mẹ, định quay ra cảm ơn chú thì con đã thấy chú không còn ở đó nữa rồi.

Sau lần đó hình như là lần cuối cùng con gặp chú ở khu nhà của mình. Con muốn đợi chú để nói lại một lời cảm ơn mà khi đó con còn chưa kịp nói ra thành lời. Có một lần con hỏi mọi người trong khu nhà mình, sao đến cuối hè rồi mà vẫn không thấy chú bán đá bào như mọi năm? Mọi người bảo con là chú về quê có việc, không biết bao giờ mới quay lại đây.

Đôi khi con tự hỏi chính mình, là có phải ai cũng lặng lẽ rời xa nhau, mà không báo trước lấy một lời?

© Nguyễn Thái Thoại - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Vì Cuộc Đời Này Chỉ Có Một Lần Được Sống | Radio Chữa Lành