Luôn có một nơi để quay về đó là gia đình
2025-06-19 09:30
Tác giả:
Bà tám siêu cấp
blogradio.vn - Không hiểu đêm đó lại dài đến vậy, bốn mẹ con ôm nhau mà khóc một trận cho đã. Bao nhiêu điều kìm nén bấy lâu cũng nói ra hết. Con biết giờ đây cả nhà mình đã hiểu nhau nhiều hơn trước.
***
Cũng đã từ rất lâu rồi, con không còn có người đợi con về những khi con tăng ca trễ chưa ăn cơm gì. Bởi từ khi ba mất đi, cuộc đời con hoàn toàn thay đổi. Không khí trong gia đình mình không còn vui như trước nữa. Mâu thuẫn tưởng như đã ngủ yên giờ lại chuẩn bị thức dậy.
Chẳng còn bữa cơm nào mà đầy đủ thành viên ngồi ăn với nhau. Cả nhà nói chuyện chưa được ba câu thì đã làm tổn thương nhau rồi. Con ước gì lúc ấy có ba ở đây thì chắc mọi chuyện không tệ đến thế. Thằng út không phải bỏ đi biền biệt không chịu quay về nhà.
Anh hai thì càng ngày thay đổi đến lạ thường, chẳng nói với ai một câu nào cả. Con chưa bao giờ thấy mọi người trong nhà như thế này ba ơi. Con biết mẹ là người khổ tâm nhất. Bởi từ khi ba mất đi, một mình mẹ phải gánh vác đủ mọi chuyện từ nhà cửa rồi nợ nần. Chưa có khi nào con thấy mẹ ngủ đủ giấc. Dạo gần đây, con chợt nhận ra mẹ già đi nhiều và ốm hơn trước. Mẹ cũng chẳng cười nhiều nữa dù con có làm gì thì mẹ cũng chẳng phản ứng gì hết.

Ba biết không bao nhiêu chuyện xảy ra, con vẫn chưa kịp thích nghi được nên con cảm thấy lạc lõng và cô đơn lắm ba à. Đã có lúc con suy nghĩ ngu ngốc là đi theo ba biết đâu thì mọi chuyện sẽ nhẹ nhàng với con hơn. Nhưng thực tế tàn khốc hơn con nghĩ. Những người từng là họ hàng lại đấu nhau để giành lại chút tài sản nhỏ nho mà ba để lại cho mẹ con con. Rồi chẳng ai giúp đỡ gì hết. Một mình mẹ chạy bôn ba để giải quyết vụ kiện. Và khi mẹ quyết định buông xuôi thì mất quá nhiều thời gian và tiền để giải quyết tất cả. Thôi thì mặc họ muốn sao thì muốn.
Đến một ngày, anh hai nhận tin thằng út bị tai nạn giao thông. Con với mẹ chẳng kịp chuẩn bị quần áo lo chạy ra bến xe lên Sài Gòn gấp. Nhìn thằng út nằm co ro trong bệnh viện mà con nhận ra tiền bạc chỉ là phù du, thứ duy nhất mà tồn tại chính là tình cảm gia đình. Dẫu ai có đối xử tệ bạc với mình thế nào đi nữa thì mình cũng không thể đau lòng bằng người thân ruột thịt được. Bởi con hiểu vì sao mẹ lại đưa ra quyết định như vậy. Cuối cùng tối đêm ấy, anh hai cũng chạy lên tới bệnh viện. Không hiểu đêm đó lại dài đến vậy, bốn mẹ con ôm nhau mà khóc một trận cho đã. Bao nhiêu điều kìm nén bấy lâu cũng nói ra hết. Con biết giờ đây cả nhà mình đã hiểu nhau nhiều hơn trước.
Mẹ với anh hai muốn đưa thằng út về quê bởi sau vụ tai nạn giao thông thì nó đã mất đi đôi chân. Cuộc sống sau này của nó sẽ rất khó khăn nên cần có người thân chăm sóc. Con biết thằng út cũng muốn quay về lắm nhưng vì mặc cảm, mà thực ra nó cũng thương mẹ nhiều lắm. Có điều nó lo sợ mẹ sẽ ra đi giống ba nên nó cứ luôn nói những điều không đâu vào đâu hết. Có lẽ đây là lần đầu tiên con thấy anh hai làm thế. Anh ấy thay mẹ gánh vác gia đình và lo cho thằng út. Giờ con mới thấy anh ấy quay về trước đây. Đã lâu rồi, bốn mẹ con mới ngồi ăn cơm với nhau một bữa. Ba có thể yên tâm rồi vì giờ đã có anh hai thay ba để chăm sóc gia đình mình. Con luôn tự hào vì là con gái của ba và con luôn cảm thấy nuối tiếc nhất của con có thể là không dành nhiều thời gian cho ba và mẹ. Cũng chẳng có một hình nào chụp đầy đủ các thành viên trong gia đình, nhưng giờ thì nhờ công nghệ mà cả nhà mình có một tấm hình có đầy đủ cả ba.
Cuộc sống này ngắn ngủi lắm, bởi thế chúng ta hãy sống làm sao đừng vì tiền bạc mà đánh mất đi tình cảm ruột thịt. Bởi dẫu cho người ngoài có tốt đến đâu nhưng không bằng người thân. Nhưng cuộc sống này nó vốn dĩ bạc bẽo lắm. Đôi khi nghèo cũng là thiệt thòi với người khác rồi. Thế nên, bạn hãy trân trọng những gì đang có ở hiện tại.
© Bà tám siêu cấp - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Ngược Dòng Ngược Lối, Chúng Ta Mất Nhau | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

















