Lao xao gió chướng báo Tết về
2021-02-05 01:25
Tác giả:
Khánh An ( Hồng Minh)
blogradio.vn - Không khí chuẩn bị Tết đã theo gió chướng len lách vào từng nhà, mỗi ngõ, nó cũng háo hức mừng thầm. Bất giác nó mỉm cười và nhủ thầm mình cũng phải nhanh lên, cũng phải dần dần bắt tay vào soạn sửa cho kịp thôi. Gió chướng đã thổi, xuân đã sang, Tết sắp đến rồi. Đón gió và chuẩn bị đi nào, tôi ơi.
***
Những ngày này đang là thời khắc giao giữa hai mùa mưa – nắng, phương Nam nóng nực đã xuất hiện những cơn gió chướng nhè nhẹ thổi. Theo thuật ngữ chuyên ngành địa lý học thì đây là gió mùa đông bắc hay còn được gọi tên là gió tín phong, nhưng trong dân gian đã bao đời nay người ta quen gọi là gió chướng.
Sở dĩ có tên gọi là gió chướng vì nó có hướng gió thổi ngược lại hướng chảy của sông Tiền và sông Hậu, dồn nước trở vào sâu trong sông và có khi còn đem theo cả nước mặn vào.
Thường mỗi khi có gió chướng thì trời hết mưa, ruộng lúa hết nước và nhà nhà thu hoạch. Chướng là trái với lẽ thông thường, gây ra sự khác biệt. Gió thổi chướng đời là vậy, từ đó mà thành ra tên gọi dân dã ấy.
Mùa gió chướng ở miền Tây Nam Bộ trùng với khoảng thời gian gần gần đến tết Ta, nên dù nó có mang đến bao khó khăn như gây xâm nhập mặn hay triều cường thì ai ai cũng mong chờ nó như một tín hiệu của tự nhiên cho khoảnh khắc giao mùa cuối năm.
Mở cửa nhà sáng sớm, một luồng gió thốc thẳng vào mặt, vừa lạ, vừa quen. Tựa một tình nhân đến thăm mà không hề nói trước, gió chướng đã đến lúc nào mà mọi người không biết, chẳng hay. Chỉ sau một giấc ngủ, những ngọn gió ở đâu đã rủ nhau họp mặt, đi đến từng ngõ ngách, cuộn theo bao nhiêu là lá, là bụi, là lòng người khấn khởi trong thời khắc bánh xe thời gian quay dần về điểm cuối một năm.
Gió chướng lãng du, phiêu dạt phả vào đất, vào nước, vào cái khô, cái nóng, của thiên nhiên những khoảnh khắc tàn mùa mưa. Gắn liền với những cơn gió hiu hiu thổi vào sáng sớm, là cái lành lạnh đặc trưng khi trời đất giao mùa. Với sức trẻ tươi mới, sự nồng nhiệt táo tạo của mình, nó mang không khí khác hẳn cho cả con người và tự nhiên, đưa đến lòng mọi người chút nao nao hóng Tết .
Dù nhà ai cũng có lịch, tivi đưa tin tức hằng ngày, nhưng nếu những cơn gió chướng chưa lào xào thổi thì không nghe ai nói Tết sắp tới. Dường như với những con người hiền lành, chất phác nơi vùng đất phương Nam này thì chỉ khi nào có gió chướng về lao xao trên bao hàng cây, làm bay bay tà áo bao cô gái thì khi ấy cuối năm mới được báo hiệu, Tết mới về.
Kể cũng lạ, Tết miền Nam có nào là kẹo mứt, thịt kho tàu, dưa kiệu, bánh tét, hoa mai,.., nhưng Tết nơi đây sẽ không thể là Tết nếu thiếu đi thứ gió chướng ầm ầm, mạnh bạo, thổi từ biển vào đất liền, ngược hướng chảy của các dòng sông chính ấy.
Đón ngọn gió bất ngờ lúc mở cửa nhà buổi sáng, nó chợt giật mình vì mùa xuân đã đến thật gần, Tết sắp tới rồi mà không hề hay biết. Nhắm mắt, hít hà, tưởng đến mùi kiệu chua, khô mứt... Bây giờ nó mới để ý thấy xung quanh cảnh vật như đẹp hơn, người người cũng tươi tắn và tưng bừng rộn rã hơn.
Những um cỏ cao ngang người, sản phẩm của những ngày mưa dầm dề đang dần dần được dọn gọn. Đường quang lại, các khu vườn sạch đẹp hơn, làng xóm như thay da đổi thịt. Nhà nhà, người người khấp khởi mừng vui, bắt đầu rục rịch chuẩn bị cho cái Tết đang đến thật gần. Nghe tiếng bà bác cạnh nhà kêu người nhà đi xem lại quầy dừa, căn dặn con cháu đừng hái nữa, để dành mấy mớ dừa rám rám trên cây làm mứt cho bầy cháu nhỏ.
Dì Út đầu xóm bắt đầu xới đất, bón phân, trồng hoa, gieo hạt, miệng cứ cười tủm tỉm khi nghĩ về những chậu hoa vàng rực trong ánh nắng xuân nơi góc vườn trong vài tuần sắp tới.
Không cầu kì, không sang trọng, người dân miền Nam chân chất và bình dị rất ưng được chưng vài chậu vạn thọ vàng ươm hay cam rực trong nhà để thay lời cầu mong sức khỏe, sự trường thọ và may mắn cho mọi người. Khi cây mới được ươm, cứ xanh thẳm một màu, dịu dàng và chịu thương, chịu khó, cứ như thể cây đang dần dần chắt chiu những dòng nhựa sống tươi tốt nhất cho những nụ hoa mới chớm được nảy lộc, khoe sắc.
Anh Ba cuối ấp lại lụi cụi tìm kiếm dụng cụ uốn lại mấy chậu cây kiểng trong sân nhà cho kịp đâm chồi ngày lộc. Nam Bộ là nơi trồng kiểng nhiều và thú chơi kiểng của người Nam Bộ đã có lịch sử từ rất lâu đời và còn phát triển mạnh đến tận ngày nay.
Hiện nay, chơi kiểng không chỉ trở thành một nghề, có thể thương mại hóa mà còn là một thú vui tao nhã, giúp người ta an định tinh thần, bình an trong lòng trước những xô bồ của cuộc sống đời thường. Tết đến, xuân về, ai ai cũng muốn nhà mình có những chậu cây thật đẹp cho thêm phần trang trọng, sung túc và đón chào một năm mới với thật nhiều may mắn, sung túc.
Tụi con nít đây đó lại ríu rít đòi mẹ đi chợ mua vải, may quần, cắt áo... Đứa nào cũng mong có những bộ đồ mới thật đẹp, màu sắc thật tươi để khoe với nhau, để so đọ với nhau và nhất là để mặc ba ngày Tết khi đi chơi hay thăm viếng họ hàng. Có đồ mới có khi còn vui hơn lúc nhận lì xì nữa nên ai ai cũng háo hức, ngóng trông.
Không khí chuẩn bị Tết đã theo gió chướng len lách vào từng nhà, mỗi ngõ, nó cũng háo hức mừng thầm. Bất giác nó mỉm cười và nhủ thầm mình cũng phải nhanh lên, cũng phải dần dần bắt tay vào soạn sửa cho kịp thôi. Gió chướng đã thổi, xuân đã sang, Tết sắp đến rồi. Đón gió và chuẩn bị đi nào, tôi ơi.
© Khánh An ( Hồng Minh) - blogradio.vn
Xem thêm: Cho tôi tấm vé tìm về Tết đoàn viên
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















