Phát thanh xúc cảm của bạn !

Khi thanh xuân đã qua

2025-08-21 18:40

Tác giả: Bà tám siêu cấp


blogradio.vn - Cậu biết không trong vở nháp tớ lúc nào cũng tràn ngập hình vẽ cậu khi cậu cười, khi cậu chơi bóng đá và ngay cả khi cậu ngồi nhìn qua cửa sổ. Tất cả hình ảnh về cậu luôn được tớ ghi nhớ rất chi tiết. Và tớ luôn sợ rằng một ngày cậu sẽ vô tình thấy cuốn vở nháp đó.

***

Chắc giờ cậu chẳng còn nhớ chi tiết những chuyện giữa tớ và cậu đâu nhỉ? Bởi tình cảm ngày xưa ấy chỉ những cái rung động đầu đời hay cảm giác lần đầu tiên biết thích một người là như thế nào. Với tớ, những kỉ niệm ấy dù vui hay buồn thì vẫn là một phần kí ức khó quên trong tớ. Vì dù sao nó cũng đã giúp tớ có được những ngày tháng vui vẻ nhất trong quãng đời học sinh của tớ.

Ngày đó, tớ vẫn là con bé từ quê chuyển lên thành phố học cấp ba. Dường như, mọi thứ với tôi hoàn toàn lạ lẫm. Mỗi ngày đến trường tớ luôn cô đơn lẻ bóng một mình. Và từ khi cô chủ nhiệm chia nhóm học tập thì tớ với cậu thành một nhóm. Vốn tớ hiếm khi trò chuyện với ai quá hai câu nhưng không hiểu sao từ khi quen biết cậu thì tớ như trở thành người khác vậy. Ngay cả gia đình tớ cũng ngạc nhiên bởi tớ trở nên cởi mở và mở lòng mình ra với mọi người xung quanh hơn. Lâu lâu thì trò chuyện cùng mấy đứa ở xóm hay vài câu xã giao với mấy bác hàng xóm. Thật ra, trước giờ tớ chưa từng làm vậy luôn đó. Tớ nhận ra tớ không còn là tớ nữa. Cũng vì vậy có lẽ tớ biết từ lúc nào mà tớ thầm cảm mến cậu nữa.

Cậu biết không trong vở nháp tớ lúc nào cũng tràn ngập hình vẽ cậu khi cậu cười, khi cậu chơi bóng đá và ngay cả khi cậu ngồi nhìn qua cửa sổ. Tất cả hình ảnh về cậu luôn được tớ ghi nhớ rất chi tiết. Và tớ luôn sợ rằng một ngày cậu sẽ vô tình thấy cuốn vở nháp đó. Một hôm, cậu kể với tớ về một bức thư bí mật tỏ tình gởi cho cậu. Nhưng cậu không hề biết rằng người đó chính là tớ đâu. Và cậu chỉ muốn làm bạn với người đó thôi. Bởi theo suy nghĩ đơn thuần của cậu thì cậu chỉ muốn quen với người con gái mà làm cậu thật sự rung động thôi à. Tính ra, cậu và tớ trao đổi qua thư cũng được năm tháng rồi. Vậy mà, cậu chẳng hề nhận ra tớ. Dẫu sao thì với tớ cũng là quá hạnh phúc rồi bởi được nghe cậu kể đủ thứ chuyện mà tớ chưa từng nghe cậu kể cho tớ.

Nhưng rồi cậu bất ngờ chuyển trường, chẳng một ai trong lớp hay biết gì cả. Đến khi nhỏ lớp trưởng trao cho tớ bức thư cậu gởi cho tớ thì tớ mới biết sự thật. Thì ra bấy lâu nay cậu đã nhận ra tớ là người bí mật gởi thư cho cậu mỗi ngày. Cậu chưa từng kể tớ nghe về chuyện gia đình cậu. Vậy là cậu bắt buộc chuyển trường để về quê sống cùng ba cậu. Tớ chẳng thể tiễn cậu về quê hay tặng quà cho cậu gì cả.

Dù sao cũng cảm ơn cậu đã làm cho những ngày tháng học trò của tớ thêm tươi đẹp và hạnh phúc. Trong kí ức tớ thì cậu là mối tình đầu của tớ và người đầu tiên làm tớ rung động. Những kỉ niệm giữa tớ và cậu luôn là kí ức đẹp nhất của tớ. Giờ đây, tớ không biết cậu ở nơi đâu, nhưng tớ vẫn luôn mong cậu sẽ luôn bình an và đạt được ước mơ mà cậu mong muốn.

© Bà tám siêu cấp - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Sau Cơn Mưa Trời Nhất Định Sẽ Lại Sáng | Blog Radio

Bà tám siêu cấp

Tôi nhận ra từ trước giờ tôi luôn mong người khác phải hiểu và thông cảm cho tôi mà tôi quên đi rằng tôi chưa đặt mình vào vị trí của bất cứ ai để hiểu cho họ.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top