Gửi anh, mối tình đầu
2022-06-25 01:30
Tác giả:
Lam
blogradio.vn - Lòng em nặng trĩu, có nên hỏi không, đó là nỗi niềm mà anh muốn giấu kín, đó là miền ký ức riêng tư, có nên chạm vào không dù chỉ là khẽ khàng. Con tim anh có một vết thương sâu hoắm mà tình yêu của em, có lẽ không bao giờ đủ sức chữa cho lành.
***
“Xin lỗi em” - Anh thả từng từ từng từ nhẹ bay vào cơn mưa đang rơi rơi lất phất.
Buổi nói chuyện của chúng ta khi chia tay chỉ vẻn vẹn có như thế. Nhưng anh có biết khi ba tiếng ấy thốt lên em nghe như có thứ gì đó vừa vụn vỡ nát tan trong hồn mình. Và một mảnh nhỏ sắc nhọn rơi lạc vào tim em, làm cho từng nhịp đập, từng hơi thở là một sự hành hạ đến vô cùng. Đau đến như vậy mà sao em lại không khóc được, không hờn trách anh được. Trách sao đành, hờn sao nỡ khi em cảm nhận trong giọng nói anh một nỗi niềm ray rứt đến phờ phạc, héo mòn.
.jpg)
Cả câu chuyện của chúng mình, cả một miền ký ức về anh gắn liền với mưa, anh nhỉ? Em gặp anh lần đầu trong một chiều mưa. Anh ngỏ lời với em cũng trong một ngày mưa. Và khi kết thúc, lại là trong một cơn mưa chiều buồn khôn tả. Em đã cảm nhận được từ đầu, có một ngày nào đó em sẽ không giữ được anh, em sẽ để vuột anh khỏi tầm tay. Em đã dặn mình đừng dấn thân vào một con đường chẳng dẫn đến đâu, sẽ đau, sẽ đau lắm. Thế mà khi đối diện với anh, em bỗng nghe con tim mình sao mà yếu đuối.
…
Ký ức về cơn mưa đầu tiên, và về anh, là một ngày tháng sáu. Hôm đó, trời mưa nhè nhẹ, em cùng đám bạn phổ thông đi thăm và tặng quà cho một trường nuôi dạy trẻ khuyết tật. Sau khi phát quà cho các bé, em đi tham quan một vòng xung quanh. Tiếng nhạc văng vẳng cuối một hành lang thu hút bước chân em đến một căn phòng nhỏ màu xanh lam. Ở đó, anh, với jeans xanh và sơmi trắng, ôm cây đàn guitar hát say sưa giữa một đám trẻ nít mắt xoe xoe tròn. Tim em đập loạn cả lên khi nhìn thấy anh. Em nép nơi khung cửa sổ màu lam tím, đứng lặng yên nghe anh hát, giọng trầm buồn: “Ngoài kia có cô bé nhìn qua khe nghe tiếng đàn của tôi, tính tang tính tang tình tang…”. Giá như, giá như ngày đó, em không trông thấy anh, giá như ngày ấy, anh đừng bước tới đứng cạnh em, nhìn mưa và nói: “Anh hát hay không, cô bé?”. Và giá như, anh đừng nhìn vào mắt em lúc đó, đừng nở một nụ cười hiền thật hiền, giá như… Rất nhiều câu hỏi như thế đã ám ảnh em trong quãng thời gian đầu vắng anh, anh biết không?
Từ khi quen anh, và có lẽ là từ hôm đó, em biết thế nào là nhớ thương một người. Em mỉm cười một mình khi nghĩ đến anh. Em viết tên anh lên những trang giấy, những quyển sách. Em chờ đợi từng tin nhắn của anh, nôn nao bồn chồn cả ngày chỉ vì một dòng chữ vu vơ: “Khỏe không, cô bé?”. Và buồn thắt ruột khi anh phải làm việc đến sụt ký, xanh xao. Em giấu kín cảm xúc của mình, nhưng có lẽ khi yêu, người ta sẽ biểu hiện bằng muôn vàn cách chứ không cần nói thành lời. Anh cũng cảm nhận được điều đó. Một ngày tình cờ, khi cùng trú mưa chung một mái hiên, vẫn một giọng trầm buồn, anh hỏi: “Em có thương tôi không?”. Em nghe tim mình đập mạnh, hai gò má nóng ran. Biết phải trả lời sao đây? Em im lặng đưa tay hứng những giọt mưa ngọt lạnh, cúi đầu. Anh hỏi thật hay là chọc ghẹo cho vui, trả lời sao đây? Đột nhiên, anh xoay người đối diện với em, để lưng áo cho mưa rơi thấm ướt. Anh áp trán mình lên trán em nóng ấm: “Mình quen nhau nhe em?”. Đó là lần đầu tiên em biết thế nào là hạnh phúc bất ngờ, là người ta có thể khóc khi quá vui sướng, anh biết không?
.jpg)
… Vậy là mình yêu nhau…
Những kỷ niệm của hai ta ắp đầy những cơn mưa, anh nhỉ?
Còn nhớ… có một chiều khi anh và em đang ngồi trong một quán cà phê vắng. Bất chợt trời mưa. Anh mỉm cười nhìn em hỏi có yêu mưa không. Em nói thích, chứ không yêu, mưa buồn lắm. Anh nói, anh yêu mưa, yêu cái màu xám u buồn, yêu cái lạnh se se ngòn ngọt khi trời mưa. Rồi anh hát khe khẽ: “Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt…”. Lúc đó, em ngờ ngợ nhận ra rằng, em không hiểu anh nhiều như em tưởng. Có một góc khuất, một cái gì đó trong tâm hồn anh mà em không thể nào chạm tới. Em mơ hồ nhận ra rằng em sẽ đánh mất anh. Tự nhiên, em xiết tay anh thật chặt, cứ như thể nếu không anh sẽ tan biến vào cơn mưa kia mất.
Anh thích chơi đàn guitar, nhất là trong những chiều mưa. Có lần, khi ghé qua nhà anh, lúc ra về trời đổ mưa nên em ở lại. Anh ôm cây guitar, nắn nót từng cung phím và khúc Serenade vang lên dặt dìu. Ánh mắt anh lúc đó uẩn sâu một nỗi niềm khôn tả, một nỗi niềm không dành cho em. Từng giọt mưa hôm ấy vỡ vụn buồn buồn. Lòng em nặng trĩu, có nên hỏi không, đó là nỗi niềm mà anh muốn giấu kín, đó là miền ký ức riêng tư, có nên chạm vào không dù chỉ là khẽ khàng. Con tim anh có một vết thương sâu hoắm mà tình yêu của em, có lẽ không bao giờ đủ sức chữa cho lành. Hình bóng đó trong anh em không thể nào khỏa lấp. Em chẳng trách móc anh vì điều đó bao giờ. Phải chi anh như bao nhiêu người con trai bình thường khác, dứt bỏ tình yêu như dứt bỏ một thứ gì đó rất bình thường. Khi ấy em sẽ dễ dàng giận anh, sẽ dễ dàng ghét anh, ta sẽ dễ dàng chia tay nhau và em sẽ quên được anh sau một thời gian đau khổ. Bạn bè vẫn hay nói, anh trầm tính và sâu sắc, yêu ai là tới chết vẫn không quên. Anh có yêu em không? Em cảm nhận là có. Nhưng người ta thường nói, tình đầu là khắc cốt ghi tâm. Với anh, có lẽ nó còn hơn như thế. Anh đa tình, nhạy cảm. Tình yêu của em, đôi tay của em quá mong manh để có thể níu giữ tâm hồn anh. Phải không anh?

Tấm thiệp sinh nhật đầu tiên anh tự tay làm tặng em có vẽ hình một cơn mưa. Anh bảo, em ghi vào đây một điều ước, anh sẽ thực hiện nó. Em không cần một điều ước anh à, em cần một câu trả lời. Một câu khẳng định. Anh cười, lại nhìn em bằng ánh mắt ấy, ánh mắt sâu hút u buồn. Tim em luôn nhói đau khi anh nhìn em như vậy. Anh không trả lời, chỉ ôm đàn hát: “… Một câu hát buồn sao thấu được lòng son. Mà ta vẫn hát tàn hơi…”. Anh có yêu em, em biết. Nhưng có đủ nhiều để ta mãi là của nhau, có đủ sâu để anh không rời xa em. Em băn khoăn đau khổ vì điều đó. Anh cảm nhận được, nên anh càng đau khổ hơn em. Vì anh, nhạy cảm tới mức rất sợ làm một ai đó phải buồn. Em không chịu được khi nhìn anh như vậy.
Em không đủ cao thượng để nhường lại anh cho người khác. Hay đúng hơn, em không đủ can đảm để nhìn anh rời xa đôi tay em. Nhưng em cũng không đủ cứng rắn để kéo dài sự đau khổ cho cả ba người. Em ghi vào tấm thiệp khi xưa anh tặng: “Em ước anh được hạnh phúc”. Anh đọc, không nói gì, chỉ nhìn ưu tư vào cái hình vẽ cơn mưa chiều màu tím. Em hỏi: “Anh có hạnh phúc khi ở bên em?”. Rồi khi nhìn thật lâu vào đôi mắt ấy, thấy nơi đó một sự dằn vặt đến nghẹn ngào. Tội tình gì phải như thế? Em tự hỏi, không biết là hỏi mình hay hỏi anh.
Trước em, anh và cô ấy đã trải qua một cuộc tình nồng nàn và đầy thử thách. Anh nghèo khó, cô ấy giàu sang. Đó là lý do muôn thưở để người ta ngăn cách một tình yêu. Nhưng hai người đã bất chấp, đã đấu tranh để là của nhau và đã chịu nhiều mất mát vì điều đó. Anh không thể nhìn cô ấy phải khổ nên anh để cô ấy ra đi. Bây giờ, anh không muốn nhìn em tổn thương nên chạy trốn cơ hội để hàn gắn với người xưa. Em biết, nên càng yêu anh nhiều hơn. “Em sẽ cho anh, cho em, cho chúng ta một thời gian suy nghĩ. Tình yêu nên ở nơi mà nó thuộc về”. Em chủ động cắt đứt mọi liên lạc. Không có anh, mỗi một ngày trôi qua dài như một thiên niên kỷ. Có khi nhớ anh đến cồn cào, muốn chạy đến bên anh, nhưng lại thôi, lại nhủ lòng tội tình gì phải như vậy.
.jpg)
Rồi ta chia tay nhau, rồi em mất anh, cũng trong một chiều mưa buồn ảm đạm. Buổi chiều hôm ấy, thấy anh xanh xao đến tội nghiệp. Mà sao em nhìn mình qua đôi mắt anh hôm ấy cũng thật ủ rũ, héo mòn. Day dứt lắm phải không anh, chắc anh trăn trở nhiều. Nếu anh như người khác, trả lời một cách dứt khoát không khổ tâm. Nếu anh như người khác, xem em như một thế thân cho hình bóng đã qua. Nếu anh như người khác, em đã quên anh từ rất lâu. Buổi chiều hôm ấy, một mình bước trên lối về quen thuộc, em để mặc cho mưa thấm lạnh thịt da. Đó là lần đầu tiên em biết người ta cũng có thể mỉm cười khi quá khổ đau, anh biết không?
Từ khi xa anh, em có thói quen ngồi uống cà phê một mình, ngắm những cơn mưa. Em đã bắt đầu biết yêu mưa. Em không thể giải thích tại sao, chỉ là yêu, thế thôi. Em hay ngồi thật lâu lắng nghe tiếng mưa, như lắng nghe những giai điệu buồn tênh của một cuộc tình xa vắng. Em vẫn hay quên đem áo mưa anh à.
Chiều qua em lại đi cà phê một mình, và trời lại lất phất mưa. Tự nhiên em muốn viết thư cho anh, à không cho mối tình đầu của em mới phải. Bây giờ anh đã rời xa em, thực hiện đúng như điều ước em ghi trong tấm thiệp mừng sinh nhật là đang sống hạnh phúc, tuy không phải là bên em. Nhưng em không hờn giận anh, mà ngược lại, em luôn biết ơn cuộc đời đã cho em gặp anh. Anh dịu dàng và điềm đạm. Nhờ có anh, em biết cảm giác thế nào là yêu và được yêu, say đắm. Nhờ có anh, anh cho em một cuộc tình đầy lãng mạn. Cảm ơn anh, mối tình đầu của em.
© Lam - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Tình yêu là thứ duy nhất tôi không thể cho cậu | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

















