Cơn gió Tết miên man thổi quyện nhẹ khói nhang nhà ai, có chút gì man mác buồn như nuối tiếc thời gian đã qua. Không khí chuẩn bị Tết đã theo ngọn gió len lỏi vào từng căn nhà, ngõ vắng, tôi cũng háo hức mừng thầm. Tết sắp về đến rồi.

***

Mở cửa nhà sáng sớm, một luồng gió thốc thẳng vào mặt. Có chút mát mẻ, có ít khô khốc, có tí ấm nóng, như lạ, như quen. Tựa như một tình nhân đến thăm mà không hề nói trước, gió chướng đã đến lúc nào mà mọi người không biết, chẳng hay. Chỉ sau một giấc ngủ, những ngọn gió ở đâu đã rủ nhau họp mặt. Quây quần, hội tụ, tung tăng, phấp phới, quẩy quả đi đến từng ngõ ngách, cuốn theo bao nhiêu là lá, là bụi, là lòng người khấp khởi trong thời khắc bánh xe thời gian quay dần về điểm cuối một năm.

Gió chướng lãng du, phiêu dạt, mang theo bên mình bao giọt nắng vàng ươm, rộn ràng, phả vào đất, vào nước, vào cây cối, vào vạn vật....cái khô, cái nóng, cái gầm gừ của thiên nhiên qua những khoảnh khắc tàn mùa mưa. Không như cô nàng mưa ỉ ôi, rền rỉ trong điệu nhạc nước rơi nao lòng trên phông nền u ám của mây đen. “Anh chàng” gió cuối năm này reo vang điệu khèn giòn tan như thanh âm của bao chiếc lá lạo xạo trên mặt đường trong nền trời xanh rực. Với sức trẻ tươi mới, sự nồng nhiệt táo tạo của mình, nó cuốn phăng mọi dấu vết ủ ê, xám xịt của mùa mưa tả tơi, tức tưởi vừa qua, mang không khí khác hẳn cho cả con người và thiên nhiên, cái khí trời khô ráo và ấm áp trong những ngọn gió ạt ào rong ruổi, đưa đến lòng mọi người chút nao nao mong Tết về.

Kể cũng lạ, Tết là hoa lá, là kẹo mứt, là thịt kho dưa kiệu, là bánh tét bánh chưng, là hoa mai hoa đào...., nhưng Tết không thể là Tết nếu thiếu đi thứ gió mùa Đông Bắc ầm ầm, mạnh bạo, thổi từ biển vào đất liền, ngược hướng chảy của các dòng sông chính mà quê tôi nôm na gọi là gió chướng. Gió báo hiệu Tết đến, xuân về. Sở dĩ có tên gọi là gió chướng vì hướng gió thổi ngược lại hướng chảy của sông Tiền và sông Hậu, dồn nước trở vào sâu trong sông và dâng cao, có khi còn đem theo cả mặn mòi. Thường mỗi khi có gió chướng thì trời hết mưa, ruộng lúa hết nước và nhà nhà thu hoạch.

Mùa gió chướng ở miền Tây Việt Nam trùng với khoảng thời gian gần đến tết ta, nên dù nó có mang đến bao khó khăn như gây xâm nhập mặn hay triều cường thì ai ai cũng mong chờ gió chướng như một tín hiệu của tự nhiên cho khoảnh khắc giao mùa cuối năm. Ngộ lắm, dù nhà ai cũng có lịch, ti vi lại đưa tin tức hằng ngày, nhưng khi những cơn gió chướng chưa lào xào thổi thì không nghe ai nói Tết sắp tới. Dường như với những con người hiền lành, chất phác nơi vùng đất phương Nam này thì chỉ khi nào nghe gió chướng về trên bao tầng lá, hàng cây, bay bay tà áo bao cô gái thì khi ấy cuối năm mới được báo hiệu, Tết mới về.

Năm nay không nhuận, mùa mưa đã kết thúc tự lúc nào, thời gian trôi nhanh về cuối, những con gió chướng cũng đến sớm như Tết vậy, ngạc nhiên thay! Đón ngọn gió bất ngờ lúc mở cửa nhà buổi sáng, tôi chợt giật mình vì mùa xuân đã đến thật gần, Tết sắp tới rồi mà không hề hay biết. Nhắm mắt, hít hà, tưởng đến mùi kiệu chua, khô mứt.

Bây giờ tôi mới để ý thấy xung quanh cảnh vật như đẹp hơn, người người cũng tươi tắn và tưng bừng rộn rã hơn. Những lùm cỏ cao ngang đầu người, sản phẩm của những ngày mưa dầm dề đang dần dần được dọn gọn. Đường quang lại, các khu vườn sạch đẹp hơn, làng xóm như thay da đổi thịt. Nhà nhà, người người khấp khởi. Bà bác cạnh nhà xem lại quầy dừa, căn dặn con cháu đừng hái nữa, để dành mấy trái dừa rám làm mứt. Dì Út đầu xóm bắt đầu xới đất, bón phân, trồng hoa, gieo hạt. Anh Ba cuối ấp lại chuẩn bị dụng cụ để uốn mấy chậu cây kiểng trong sân nhà. Tụi con nít xậm xịt, líu ríu đòi mẹ đi chợ mua vải, may quần, cắt áo.

Không khí chuẩn bị Tết đã theo ngọn gió len lỏi vào từng nhà, từng ngõ, tôi cũng háo hức mừng thầm. Tết sắp đến rồi, làm gì bây giờ? Nhà chưa có gì cả.  Neo người, cha đi xa, còn hai mẹ con ngày ngày mải miết học hành, quần quật trong cuộc mưu sinh, chưa nghĩ gì đến xuân sang, năm mới cả. Gió thổi rồi, Tết tới nơi rồi. Đón gió và chuẩn bị đi thôi, tôi ơi!

© Khánh An – blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Sao em chưa về, mùa đông ngập tràn nỗi nhớ