Cô đơn thì mệt nhưng bớt đau
2021-06-07 01:30
Tác giả:
Kiệt.
blogradio.vn - Bởi vì lúc trước vội vàng xem anh ấy là cả thế giới, là cả bến thương thành đồ sộ trong lòng mình. Bây giờ anh ấy đi rồi, đi chinh phạt một miền đất kì thú hơn, kéo cả thế giới đi theo làm lòng này tan nát. Cô độc xâm chiếm lấy từng tế bào, người con gái ấy, bạn mình ấy, bị nỗi cô độc ăn mòn cả thân mình.
***
Hôm nay trời mưa, sau một tuần lễ nắng cháy như đổ lửa. Mình vốn tưởng mình quen với mưa rồi, nhưng mà không, qua những ngày nắng ròng mình dường như đã quên mất cái mùi mằn mặn phả vào không khí của mưa. Và, có lẽ cô đơn cũng vậy. Trải qua những ngày yêu đương cuồng nhiệt, bỗng dưng một ngày tình bỏ mình mà đi mất, dĩ nhiên sẽ hụt hẫng lắm, dĩ nhiên sẽ buồn trong lòng nhiều, dĩ nhiên cũng vụng về chối bỏ nỗi cô đơn. Sống lâu với cô đơn rồi, lại thấy, ừ thì cũng quen, lại chẳng cần yêu nữa.
Đến một thời điểm nào đó trong cuộc đời, con người sẽ lựa chọn chung sống cùng cô đơn. Không phải là không có ai ở bên săn sóc, càng không phải cảm thấy cô đơn dễ chịu như người tình, chỉ là cô đơn ấy, nhiều thêm một chút quạnh quẽ nhưng bớt đi bao phần khổ sở, vậy chẳng phải sẽ tốt hơn sao?
.jpg)
Mình có một cô bạn thân, rất thân, cũng vì thân lắm nên thành ra xót xa nhiều. Bạn mình yêu một chàng trai ngót nghét mười năm, một khoảng thời gian, một đoạn tình cảm mà mình còn chẳng dám mơ tới. Hai người họ yêu nhau, thương nhau lắm, những hôm đi chơi với mình còn toàn làm mình tức chết mất thôi. Mình cũng mừng cho bạn mình, cũng tưởng họ sẽ hạnh phúc, sẽ có nhau một mái ấm, một nhóc tì xinh xinh. Mười năm cơ mà, đủ để tình yêu tan vào trong cõi lòng, đủ để những đậm sâu nhất hằn ghi trong tâm tưởng. Mười năm cơ mà, đã trở thành mối tình thập kỉ, tưởng rằng sẽ chẳng thể buông tay, sẽ bên nhau đến lúc bạc trắng mái đầu.
Mình, bạn mình đều tưởng vậy. Nhưng mà không, họ chia tay rồi, một năm trước.
Chàng trai ấy chung quy lại, hóa ra cũng chỉ là một dũng tướng, ham chinh phạt những miền hoang vu. Bạn mình chỉ là một vùng đất anh ta từng ghé qua, từng in gót rồi cũng chán ngán quay lưng bỏ mặc.
Những mộng tưởng tan vỡ, hy vọng bao nhiêu thì thất vọng bấy nhiêu. Bạn mình hoàn toàn chơ vơ, giữa một đoạn tình cảm tưởng là bến bờ. Trong tay cô gái yếu mềm ấy không còn gì nữa, ngoài những hồi ức thoáng qua rồi vụt tàn như bông pháo. Tay chẳng nắm nổi cát, càng không nắm nổi một đoạn tình nay đã vỡ lở làm hai.
Đầu tiên, bạn mình cũng suy sụp, cũng đau lòng nhiều lắm. Muốn trách anh ta tại sao quá tàn nhẫn, muốn trách thời gian sao vô tình bào mòn tất cả. Rồi lại quay sang trách chính mình sao bàn tay quá yếu, trách tình sao tình mình quá mỏng, sao tình mình cứ đậm mãi nỗi cô liêu. Còn đâu nữa, những lần hò hẹn. Đâu nữa những lời thề suốt kiếp, những lời nói yêu nhau đến bạc đầu.
Mình cũng vô dụng lắm, cứ chơ mắt nhìn người con gái ấy chìm nghỉm vào cô độc. Cô đơn giống như một hố sâu vạn trượng chẳng thấy đáy, nhấn chìm một tình yêu, một nhành hoa và một trái tim chết yểu sau một đoạn tình kết. Bạn mình, chẳng còn ai bên cạnh nữa cả. Bởi vì lúc trước vội vàng xem anh ấy là cả thế giới, là cả bến thương thành đồ sộ trong lòng mình. Bây giờ anh ấy đi rồi, đi chinh phạt một miền đất kì thú hơn, kéo cả thế giới đi theo làm lòng này tan nát. Cô độc xâm chiếm lấy từng tế bào, người con gái ấy, bạn mình ấy, bị nỗi cô độc ăn mòn cả thân mình.
Ban đầu, cũng chẳng quen. Không quen nằm một mình trên cái giường rộng, không quen những đêm mất ngủ mà chẳng có ai pha tách sữa nóng cho. Những ngày buồn triền miên nhưng mưa vô tâm chẳng đến khóc cùng. Nỗi cô đơn cứ ập về, trào về trong bóng tối, nuốt chửng lấy thân xác khô rạc và trái tim chết yểu đớn đau ấy.

Nhưng rồi, thời gian vẫn là liều thuốc tuyệt vời nhất, phải không bạn mình ơi. Thời gian bào mòn được tình cảm, cũng sẽ bào mòn được những nỗi niềm đau đớn này. Bạn mình, cô gái ấy đã tập cười nhiều hơn, đã biết thương lấy chính mình, cũng biết tự lau đi nước mắt, tự giấu đi những tiếng nấc nghẹn, dù cho lắm lúc vụng về. Cô gái ấy đã ra ngoài nhiều hơn, đã tự mưa cho mình một bó hồng cắm ngoài phòng khách. Cô gái ấy từng bước, từng bước xây lại thế giới không bóng người kia, chầm chậm đứng dậy sau một lần bị đày đọa khốn cùng. Thế nhưng, lạ lắm, bạn mình vẫn cứ cô đơn, đi sớm về khuya, một mình hoài như thế.
"Cô đơn hoài vậy, bộ mày không mệt à?"
"Mệt thì mệt chứ, nhưng bớt đau."
Đến một thời điểm nhất định trong cuộc đời, mỗi người, thay vì trốn tránh và sợ hãi nỗi cô đơn, họ lại chọn cô đơn trở thành người tình cho riêng mình. Dĩ nhiên sẽ chẳng ai yêu thích gì cô đơn, cô đơn không thể lau nước mắt, cũng không thể ôm lấy người ta những đêm khuya yếu lòng. Dĩ nhiên sẽ chẳng ai thích tự gặm nhấm khổ sở khi nhìn người ta tay trong tay dạo phố, chẳng ai thích một mình giữa chốn tấp nập đông vui. Thế nhưng, sau khi bước qua một đoạn tình vỡ lở mới biết, thật ra cô đơn thì cũng mệt nhiều đấy, nhưng còn hơn là đớn đau sau tàn cuộc một mối tình.
Tại sao thượng đế lại tạo ra cho con người hai bàn tay?
Để họ tự ôm lấy chính mình. Tuy nhận về chút ít cô đơn, nhưng bớt đi bao phần khổ sở, chẳng phải lụy tình vì ai nữa, cũng chẳng bị ai lăng trì tổn thương trái tim mềm yếu này.
Vậy thôi.
© petrichoreth. - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 632: Giới hạn của tình yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

















