... Em nhớ ánh mắt của anh khi em nói: “Ở lại bên em thêm một chút nữa có được không?”. Nhưng bóng tối ngập dần đầy không gian của chúng ta. Anh ôm lấy em, khẽ thì thầm: “Ai mà nỡ rời xa người vợ nhỏ bé của mình chứ. Anh đi rồi sẽ về mà. Em hãy yên tâm nhé!”. Rồi anh dứt khoát quay đi, tuyệt nhiên không ngoảnh đầu nhìn lại, dù chỉ một lần. Những lần ấy em sẽ phải bấu chặt vào cánh cửa, cố kìm nén để tiếng khóc không bật ra, bởi vì em biết nước mắt của em sẽ làm anh đau.

Em khóc, không phải vì em yếu đuối. Chỉ là những giọt nước mắt đã kìm nén quá nhiều lần chỉ trực trào ra như dòng nước lũ. Em khóc, vì em biết ngày mai khi bình minh tới, anh sẽ lại đi.

- Em có hối hận khi đã lấy anh không? – Anh bất ngờ hỏi em.

Trong tâm trí em thoáng hiện lên hình ảnh năm ấy như một thước phim cũ. Hôm đó, trước biển và trước em, anh đã hỏi: “Liệu em có chấp nhận một chàng lính hải quân, quanh năm suốt tháng chỉ biết biển đảo là nhà, đất liền là quê hương?”. Em đã không trả lời câu hỏi đó mà đã đặt lên môi anh một nụ hôn nồng cháy, mãnh liệt hơn cả những con sóng đang vỗ vào bờ.

Cha của em cũng là một quân nhân. Ngày mẹ sinh ra em, cha đang làm nhiệm vụ ở xa, không thể về bên mẹ. Suốt bao nhiêu năm qua, mẹ gần như một mình nuôi em khôn lớn. Những lần cha về thăm nhà chỉ như những cơn gió thoảng qua khoảng thời gian dài đằng đẵng của mẹ. Mẹ không mong điều này sẽ lặp lại với con gái mẹ. Bởi vậy khi em kể với mẹ về anh, mẹ đã lẳng lặng khóc thầm. Còn cha trầm ngâm bên tách trà nóng: “Con yêu ai và lấy ai, cha mẹ đều không ngăn cản. Nhưng khi quyết định lấy bộ đội, con sẽ phải chấp nhận những thiết thòi của vợ một quân nhân”.

Và em đã bất chấp tất cả, đánh đổi tất cả để được bên anh.

- Nếu có kiếp sau, chúng ta vẫn sẽ là vợ chồng chứ? 

Em đưa tay khẽ đặt lên môi anh.

- Đừng nói đến kiếp sau! Em chỉ biết rằng, chúng ta có duyên thành vợ chồng thì kiếp này chúng ta phải hạnh phúc.

- Anh xin lỗi vì đã không mang lại hạnh phúc trọn vẹn cho em, đã khiến em phải chịu thiệt thòi.

- Không! Hạnh phúc của em là được đi cùng anh suốt cuộc đời này, cùng nhau san sẻ những vui buồn, những khó khăn.

“Khi chia tay anh dạo trên bến cảng, biển một bên và em một bên.

Đất nước gian lao chưa bao giờ bình yên.

Cơn bão chưa ngưng trong tâm hồn biết bao người.

Anh đứng gác trời khuya đảo vắng.

Biển một bên và em một bên.”

(Chút thơ tình người lính biển, nhạc Hoàng Hiệp, thơ Trần Đăng Khoa)

Ảnh: Vietnamnet

Em sẽ không “ghen” với biển đâu. Bởi vì em hiểu. “Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ sẽ dành phần ai?”. Có những công việc mà ta phải hoàn thành tốt, không chỉ vì yêu thích hay trách nhiệm mà còn là nghĩa vụ.

Những đêm bão tố, mưa gió đập mạnh vào khung cửa, em sẽ tự ru mình trong những giai điệu vừa nhẹ nhàng, sâu lắng, lại vừa da diết và mãnh liệt biết bao.

Ngoài trời bão tố, thương lắm đôi vai gầy. Anh vẫn bình yên phải không? Trong chiêm bao em thấy anh sừng sững kiên trung giữa đầu sóng ngọn gió, canh giữ biển đảo quê hương. Những khi anh ở bên em, trong những ngày bão tố này, em sẽ chìm sâu vào giấc ngủ, trong vòng tay anh. Khi có anh ở bên, mưa gió ngoài kia không còn đáng sợ nữa. Đêm nay không có trăng, những vì sao cũng trốn đi đâu mất, chỉ có bầu trời vần vũ mây giông. Có một người chỉ biết nhắm mắt nguyện cầu cho một người ở nơi ấy. Em không hiểu mình đã vượt qua những đêm cô đơn như thế bằng cách nào. Nhưng em biết rằng khi một nửa thế giới chìm sâu trong giấc ngủ thì vẫn có những người phải thức, thức để canh gác cho những giấc ngủ an lành. “Ngày từ đêm trắng sinh ra” phải không anh? Nhiều lúc em ngây ngô tự hỏi, cùng hít thở dưới một bầu trời, cùng ngắm một vầng trăng ấy, mà sao em không thể nhìn thấy anh?

Trước khi quen anh em chưa bao giờ nghĩ đến một điều rằng, em có được những giấc ngủ bình yên là nhờ ai. Những hy sinh thầm lặng chưa bao giờ em biết. Nhiều khi tỉnh dậy sau cơn mộng mị, em nhận ra rằng yêu quê hương nên anh phải đi, can đảm lên đường, vững vàng tay súng canh gác. “Anh nhất định sẽ bình an trở về. Chỉ cần em luôn vững tin nơi anh”. Anh đã cho em thấy rằng, đàn ông sinh ra là để gánh vác, để che chở cho những người thân yêu nhất của cuộc đời họ. Vắng anh, em vẫn chăm chỉ làm việc, cố gắng sống thật tốt để anh được yên lòng. 

“Em thấy không, ngoài kia gió chưa lặng”. Cơn bão của trời đã tan tự hôm nào, mà cơn bão lòng vẫn chưa ngưng trong tâm hồn biết bao người. Liệu chúng ta có thể được bình yên hay không? Ngày mai, dòng đời vẫn trôi chảy. “Đời đã bao dung cho mình được sống thanh thản, chỉ mong người cho ta sống bình yên” (Hi Tường). 

Vỗ về thiên thần bé nhỏ - món quà tuyệt vời nhất mà anh đã dành cho em, em khẽ thì thầm: “Ngủ đi con yêu. Ngoài kia là giông bão. Mẹ sẽ hát cho con một bài hát ru. Mẹ sẽ hát cho đến khi con khôn lớn. Lớn lên con sẽ trở thành một người mạnh mẽ như cha”.

Ngày mai, nhất định anh sẽ trở về trong ánh bình minh. Và khi đó, cả anh, em và con chúng mình sẽ lại được bình yên.

• Thư của vợ một chiến sĩ hải quân