Anh đi rồi, chẳng còn ai nghe những điều tôi nói nữa
2020-12-08 01:30
Tác giả:
Tuyết Lăng Du Tử
blogradio.vn - Chàng trai ấy, chẳng thể nghe tôi ca thán những điều vu vơ, ngu ngốc, ngược lại, tôi cũng chẳng thể nào nghe được giọng nói ấm áp, ánh mắt ôn nhu hiền hòa của anh khi nhìn tôi và khi hát cho tôi nghe.
***
Tôi và anh quen nhau từ những năm tháng rực rỡ của tuổi học sinh. Ở cái tuổi ẩm ương ngây ngốc đầy buồn cười. Anh trầm mặc, ôn nhu và ấm áp. Tôi thì bướng bỉnh, cứng đầu.
Những ngày tháng của chúng tôi trôi qua êm đềm, muôn màu muôn vẻ do cả hai vẽ nên. Không dám nhận câu chuyện tình của mình là hoàn mỹ, cũng chưa bao giờ dám cho rằng mình là người có tình yêu đẹp nhất thế gian. Nhưng những khoảng thời gian bên anh, có lẽ vẫn là những hồi ức đẹp không bao giờ phai trong tâm trí tôi, về một chàng trai bao giờ cũng là người sẵn sàng từ bỏ đi cái tôi của mình, để xin lỗi tôi mặc dù anh ấy chẳng sai.
Anh luôn điềm đạm nhắc nhở tôi, ân cần căn dặn tôi phải cách xa bọn bạn anh 10m mặc cho bạn bè anh lắm lúc phải ngao ngán lắc đầu cười khổ.
Anh chưa từng nặng lời với tôi dù cho những lỗi lầm dẫn đến chiến tranh lạnh đều do tôi gây ra.
Anh chiều chuộng tôi rất nhiều thường mua cho tôi những ly trà sữa big size mặc cho tôi dù cho than béo cũng chẳng nỡ từ chối, và rất nhiều thứ khác. Anh không nói nhiều chỉ cần tôi nói muốn ăn cái này thì không sớm thì muộn anh sẽ lập tức đem tới và cộc cằn một câu thế này “Lần cuối anh mua cho em đấy”.
Anh bảo là lần cuối nhưng là lần cuối của khi nào tôi cũng chẳng biết. Chỉ biết rằng thấm thoắt thời gian trôi đi, tôi và anh cũng chẳng còn học chung một ngôi trường nữa. Con đường mỗi người lựa chọn đến tương của cả hai đều khác nhau.
Anh chạm đến ngưỡng cửa Đại học, tôi đến với nấc thang đầu tiên của cấp ba. Tưởng chừng như ranh giới của tình yêu sẽ từ đây mà tạm dừng thế nhưng anh vẫn không chịu buông tay tôi mặc cho gia đình anh ngăn cấm.
Tôi với anh chính thức yêu xa với khoảng cách từ Bắc đến Nam giữa Hà Nội và Sài Gòn. Nhiều người vẫn thường cho rằng yêu xa là thứ tình cảm không thật lòng bởi lẽ với khoảng cách xa như vậy tình cảm phai mờ, đối phương có người khác thì làm sao mà biết làm sao để tin được.
Mỗi nhà, mỗi người có một hoàn cảnh khác nhau, tình cảm của chúng tôi cũng vậy. Xây dựng và hình thành nên chính từ niềm tin, không dám chắc rằng sẽ tồn tại vĩnh cửu tuy nhiên anh lại chính là người khiến cho những người biết chúng tôi quen nhau phải ganh tị.
Thế gian này có bao nhiêu cặp đôi yêu xa với quãng thời gian đủ khiến người ta kinh ngạc mà chuyện nên duyên vợ chồng lại là chuyện khác có người có cũng có người không.
Thời gian và khoảng cách có thể xóa mờ tình cảm đôi bên giống như cách mà vòng tuần hoàn của sự sống lấy đi một con người về bên kia thế giới.
Quay trở lại với tình yêu của chúng tôi, đôi lúc tôi cho mình là một nàng công chúa hạnh phúc. Có anh người yêu không quản đường xa luôn thăm tôi một dịp lễ hằng năm và cả sinh nhật mình, người sẵn sàng bỏ đi cái tôi xin lỗi tôi mặc cho những lần tôi mưa nắng thất thường, thậm chí chẳng ngại mua cho tôi thứ mà con gái hằng tháng khi đến kỳ vẫn luôn song hành.
Cuộc sống của cả hai vẫn tiếp tục diễn ra theo vòng lặp một ngày của Trái Đất. Sáng đến chiều vẫn đi học tối về call video đến giữa khuya. Sẽ chẳng có gì thay đổi cho đến lúc một ngày nọ tôi nhận tin dữ anh qua đời vì tai nạn.
Khi ấy tâm trí tôi quay cuồng trong vô vàn suy nghĩ não tôi cứ hoa lên những suy nghĩ muốn ra ngay Hà Nội gặp anh. Trái tim quặn thắt trong sự bất lực cũng như vô dụng của bản thân.
Tôi giam mình trong phòng mà nước mắt chẳng thể kìm nổi. Giờ đây sẽ chẳng còn người con trai luôn cùng tôi chuyện trò mỗi tối, người ấy cũng chẳng thể nào khuyên tôi ngủ sớm đi nếu không sẽ nổi mụn, chẳng thể cùng tôi bước tiếp trên những con đường Sài Gòn thưởng thức những món ăn mới.
Chàng trai ấy, chẳng thể nghe tôi ca thán những điều vu vơ, ngu ngốc, ngược lại, tôi cũng chẳng thể nào nghe được giọng nói ấm áp, ánh mắt ôn nhu hiền hòa của anh khi nhìn tôi và khi hát cho tôi nghe.
Anh đã vĩnh viễn ra đi ở tuổi 19 tuổi của những hoài bão, lý tưởng tương lai vẫn đang dang dở. Giờ đây, chuyện tình yêu của tôi khép lại với nỗi đau khó phai. Chẳng phải thất tình cũng chẳng phải nỗi buồn của những người đơn phương, mà thật ra nỗi đau mất người yêu cũng là một sự mất mát khó mà quên được.
© Tuyết Lãng Du Tử - blogradio.vn
Xem thêm: Bước chân đầu tiên trên con đường trưởng thành
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









