Nơi đây có bình yên (Phần 2)
2026-03-21 21:10
Tác giả:
Bằng Lăng Tím ♾
blogradio.vn - Có những đêm học bài xong, tôi nằm nhìn lên trần nhà và tự hỏi giờ này anh đang làm gì. Có lúc tôi nghĩ xa hơn, nếu giữa tôi và anh có một mối quan hệ khác thì sao, rồi lại tự giật mình vì nhận ra một người như anh có lẽ sẽ không bao giờ để ý đến một người quá yên lặng như tôi.
***
(Tiếp phần 1)
Chương 2. Một thời cắp sách đến trường
Kể từ lần bị chặn đường đó, tôi không còn dám đi một mình như trước nữa. Những buổi trực nhật về trễ, tôi cố tình chọn những con đường đông người qua lại dù phải vòng xa hơn một chút, và mỗi khi nghe tiếng ai đó gọi nhau phía sau, tim tôi lại giật thót, bước chân vô thức nhanh hơn như thể chỉ cần chậm lại một nhịp thôi là mọi chuyện hôm ấy sẽ lặp lại.
Phải mất mấy ngày sau tôi mới thôi giật mình mỗi khi nghe tiếng động lạ, nhưng cảm giác mang ơn thì vẫn còn nguyên.
Tôi không biết tên anh và đám bạn anh. Hôm đó hoảng quá, tôi chỉ kịp nói lời cảm ơn rồi vội vã rời đi. Có lúc tôi tự trách mình, giá như bình tĩnh hơn một chút, hỏi anh học lớp nào, tên gì… thì có lẽ tôi đã không phải chờ đợi một cơ hội mơ hồ như thế.
Và rồi, định mệnh sắp xếp cho chúng tôi gặp lại nhau.
Trường tổ chức Hội Khỏe Phù Đổng.
Lớp tôi học ban xã hội, hơn bốn mươi học sinh mà số bạn nam chưa đủ mười đầu ngón tay. Khi nghe thông báo thi đấu bóng đá nam, cả lớp đều nghĩ chắc chắn mình sẽ không đủ điều kiện tham gia, nhưng nhà trường quyết định ghép một lớp ban xã hội với một lớp ban tự nhiên thành một đội.
Buổi sáng hôm đó, trời rất đẹp.
Tôi và mấy bạn đang tụm ba tụm bốn nói chuyện gần cửa lớp thì thấy một nhóm học sinh lớp khác bước tới. Gần như theo phản xạ, cả bọn cùng quay ra nhìn.
Chỉ một cái nhìn thoáng qua, tôi nhận ra anh ngay lập tức người đã giúp tôi hôm đó.
Tim tôi hụt một nhịp rồi đập nhanh hơn.
“Lớp trưởng đâu rồi?”. Một bạn đứng cạnh anh lên tiếng.
Lớp trưởng lớp tôi bước tới trao đổi về đội hình, lịch tập, sân tập. Anh đứng đó, lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng gật đầu. Khác với hôm ở cổng trường, hôm nay anh cười nhiều hơn, cười với bạn bè, cười rất thoải mái như thể thế giới khi ấy chỉ xoay quanh sân bóng và những trận đấu phía trước.
Tôi để ý trên cổ tay anh còn quấn băng thun, chắc do tập luyện nhiều. Tôi không dám nhìn thẳng, chỉ lén liếc qua vài lần rồi giả vờ cúi xuống nói chuyện với bạn, sợ ánh mắt mình sẽ tố cáo điều gì đó.
Khi anh cùng các bạn rời đi, lớp trưởng lớp tôi quay lại với vẻ mặt hớn hở, các bạn nam mừng ra mặt vì cuối cùng cũng có thể tham gia thi đấu.

Còn tôi thì bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn mức cần thiết.
Từ lần gặp thứ hai đó, hình ảnh anh thỉnh thoảng xuất hiện trong đầu tôi, nhưng không phải lúc nào cũng theo cách dịu dàng.
Có hôm tôi đi ngang qua sân bóng, thấy anh cùng nhóm bạn ngồi dưới gốc cây cười nói ồn ào. Một bạn nào đó khoác vai anh, nói gì đó khiến cả nhóm cười nghiêng ngả. Anh cũng cười, ngửa đầu rất tự nhiên, rất vô tư, như thể chẳng có điều gì trên đời đáng để bận tâm quá lâu.
Tôi đứng xa nhìn.
Trong lòng dấy lên một cảm giác khó gọi tên.
Anh thuộc về một thế giới rất khác tôi, thế giới của bạn bè đông đúc, của những trận bóng, của những buổi tụ tập rộn ràng. Còn tôi chỉ có căn phòng trọ nhỏ và bà nội cách đó ba mươi cây số, có những buổi tối ngồi học một mình đến khuya trong tiếng quạt quay đều đều.
Tôi không biết, nếu một ngày nào đó anh phải lựa chọn giữa những buổi vui chơi ấy và một cô gái nhút nhát như tôi… anh sẽ chọn điều gì.
Nghĩ đến đó, tôi lại tự trách mình vì đã đi quá xa so với thực tế.
Khi mấy bạn nữ rủ nhau xuống sân sau xem đội bóng tập, tôi lập tức đồng ý.
Trường tôi rất rộng. Phía sau là sân bóng lớn dùng cho học thể dục và các hoạt động ngoại khóa. Con đường dẫn ra đó rợp bóng cây, nhưng vừa bước ra khỏi hàng mát là cả một khoảng sân đầy nắng, nơi tiếng hò reo vang lên từng đợt.
Tôi nhìn khắp sân.
Không thấy anh.
Một chút thất vọng len vào, rất khẽ nhưng đủ làm tôi chậm lại một nhịp.
Tôi định bước sang chỗ có bóng râm để đứng thì nghe tiếng gọi:
“Ê, Thành! Nhanh tới đây!”
“Nghe rồi.” Giọng anh vang lên, bình thản.
Tôi khựng lại.
Thì ra anh đang đứng dưới bóng râm gần đó từ lúc nào, tay cầm chai nước, áo đồng phục tháo hai nút trên cùng, mồ hôi thấm ướt lưng áo. Anh bước ra khỏi khoảng mát, đi về phía sân cỏ, và khi anh đi ngang qua tôi, tim tôi đập mạnh đến mức tôi sợ người đứng cạnh cũng nghe thấy.
Tôi lấy hết can đảm.
“Cảm ơn anh… chuyện hôm trước.”
Anh nhìn tôi.
Một giây trôi qua. Rồi thêm một giây nữa.
Ánh mắt anh không lạnh, nhưng cũng không dịu dàng như tôi đã tưởng tượng suốt mấy ngày qua.
“Không có gì. Lần sau, nhớ nói to để người xung quanh nghe.”
Tôi thoáng sững lại. Giọng anh có chút trêu chọc, không phải xấu nhưng cũng không nghiêm túc như hôm ở cổng trường. Anh lướt qua tôi, bước vào sân, nhập lại với nhóm bạn như thể cuộc trò chuyện vừa rồi chỉ là một điều rất nhỏ trong ngày.
Tôi đứng đó, buồn vui lẫn lộn.
Tôi hiểu ý anh, anh không muốn tôi sợ, không muốn tôi giữ trong lòng như một điều gì bí mật. Nhưng tôi cũng nhận ra một điều khác: anh không xem chuyện đó là điều gì đặc biệt.
Chỉ có tôi là giữ nó trong tim quá lâu.
Từ hôm đó, tôi bắt đầu để ý anh nhiều hơn.
Mỗi lần lớp anh tập dợt, tôi đều tìm một lý do để đi ngang qua sân. Tôi nghe các bạn nam nhắc đến anh với sự ngưỡng mộ anh đá bóng rất hay, xử lý tình huống bình tĩnh, ít khi nóng nảy.
Nhưng cũng có lúc tôi nghe loáng thoáng:
“Thành hôm qua lại trốn học thêm để đi đá giải giao hữu.”
“Má nó la suốt mà có sợ đâu.”
Tôi không biết những lời đó có hoàn toàn đúng không, nhưng tôi bắt đầu hiểu anh không phải kiểu học sinh chỉ biết học và nghe lời. Anh có phần ngang tàng của tuổi trẻ, có chút bất cần, có những ưu tiên rất rõ ràng và bóng đá chắc chắn nằm trong số đó.
Có những đêm học bài xong, tôi nằm nhìn lên trần nhà và tự hỏi giờ này anh đang làm gì. Có lúc tôi nghĩ xa hơn, nếu giữa tôi và anh có một mối quan hệ khác thì sao, rồi lại tự giật mình vì nhận ra một người như anh có lẽ sẽ không bao giờ để ý đến một người quá yên lặng như tôi.
Việc sắp xếp lại chỗ ngồi trong lớp vô tình kéo tôi gần hơn với một người có thể thay đổi cả quãng thời gian sau này của tôi.
Hiền.
Trước đó tôi và Hiền không thân. Hiền khác hẳn tôi thông minh, nhanh nhẹn, tinh nghịch đúng tuổi học trò. Nếu so hai đứa, tôi là khoảng lặng còn Hiền là cơn gió.
Chúng tôi dần nói chuyện nhiều hơn. Hiền kể về gia đình, về các anh chị em trong nhà, giọng lúc nào cũng đầy sức sống. Khi biết tôi ở trọ một mình, Hiền càng hay kéo tôi đi đây đó.
“Nhà tôi đông vui lắm, nếu bà thấy buồn thì cứ đến tìm tôi.”
Câu nói ấy dần trở thành một nơi để tôi mong chờ.
Và rồi tôi lại gặp anh, trong chính không gian gia đình ấy.
“Bạn em tên Tâm. Giờ hai đứa ngồi chung bàn nên thân lắm.” Hiền ôm tay tôi cười giới thiệu.
Anh nhìn tôi, có chút ngạc nhiên thoáng qua.
“Biết rồi.”
Chỉ hai từ.
Nhưng lần này tôi nhìn rõ hơn, ánh mắt anh không chỉ là nhận ra, mà là nhớ.
Tôi chào anh. Anh gật nhẹ rồi đi vào trong. Phía sau, tôi nghe Hiền gọi với theo:
“Anh ba! Nhớ chiều nay đón em đó, đừng có đi đá banh quên giờ nữa!”
Anh cười lớn từ trong nhà vọng ra:
“Biết rồi!”
Hiền quay sang tôi, lắc đầu:
“Ảnh mê đá bóng hơn mê ở nhà.”
Tôi cười theo, nhưng trong lòng bỗng hiện lên một suy nghĩ rất nhỏ: nếu một ngày nào đó có người cần anh hơn một trận bóng, liệu anh có đến đúng giờ không?
Hiền nhìn tôi bằng ánh mắt đầy nghi ngờ.
“Khai mau. Có chuyện gì giữa bà với anh ba tôi?”
Tôi bật cười, rồi cuối cùng cũng kể lại lần anh giúp tôi trước cổng trường. Hiền nghe xong, vỗ tay:
“Sau này đi đâu cứ gọi tôi.”
Mặc dù chuyện đã qua, mỗi lần nhắc lại tôi vẫn thấy sợ, nhưng bên dưới nỗi sợ ấy là lòng biết ơn. Anh đã xuất hiện vào lúc tôi yếu nhất.
Chỉ là tôi bắt đầu hiểu rằng một người xuất hiện đúng lúc chưa chắc sẽ luôn ở lại đúng lúc.
Từ hôm đó, Hiền vô tình hay cố ý thường kể về anh trước mặt tôi: anh thích ăn gì, hay làm gì, tính tình ra sao. Mỗi lần tôi im lặng nghe, Hiền lại trêu, và rồi giữa hai đứa con gái tuổi mới lớn, một bí mật nhỏ được giữ lại.
Sự rung động đầu đời.
Nhẹ, mong manh, nhưng đủ làm tim tôi khác đi mỗi ngày.
(Còn tiếp)
© Bằng Lăng Tím - blogradio.vn
Xem thêm: Mọi Cuộc Gặp Gỡ Trên Đời Đều Có Lý Do | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.















