Tôi và anh ấy
2026-01-08 18:05
Tác giả:
blogradio.vn - Bây giờ, khi kể lại câu chuyện này, tôi vẫn xưng “tôi” và gọi “anh ấy” như ngày đầu. Có những tình yêu không trọn vẹn, không đúng thời điểm, nhưng lại theo người ta suốt cả cuộc đời. Anh ấy là một phần thanh xuân của tôi, dù đi xa, dù không biết ngày gặp lại, vẫn là người khiến tim tôi đau theo một cách rất dịu dàng.
***
Tôi gặp anh ấy vào một buổi sáng rất bình thường ở nơi làm việc. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ anh là một đồng nghiệp mới, nụ cười hiền, ánh mắt ấm và cách nói chuyện đủ để khiến người khác cảm thấy dễ chịu. Không ai trong chúng tôi nghĩ rằng, từ những buổi trao đổi công việc ngắn ngủi, từ những lần ở lại muộn hơn người khác một chút, tình yêu lại âm thầm lớn lên lúc nào không hay.
Chúng tôi yêu nhau khi cả hai còn rất trẻ. Tình yêu nơi công sở không ồn ào, chỉ là những cái nhìn lén lút, những tin nhắn vội vàng, những lần giả vờ vô tình ngồi cạnh nhau. Tôi đã từng nghĩ, chỉ cần như thế là đủ. Nhưng tuổi trẻ thì luôn đi kèm với những hiểu lầm và cái tôi quá lớn. Chúng tôi giận nhau vì những điều rất nhỏ, nhưng lại im lặng với những điều rất lớn.
Có một ngày, anh ấy nói muốn ở bên tôi lâu dài. Anh nói bằng giọng nghiêm túc mà tôi chưa từng thấy trước đó. Tôi đã im lặng rất lâu. Không phải vì tôi không yêu anh, mà vì tôi sợ. Sợ tương lai mờ mịt, sợ những lời dị nghị, sợ cả việc đánh đổi quá nhiều thứ. Cuối cùng, tôi đã lắc đầu. Ánh mắt anh hôm ấy buồn đến mức tôi không dám nhìn thẳng.

Rồi anh về lấy vợ. Tôi cũng đi lấy chồng. Hai đám cưới diễn ra như những cột mốc mà cả hai đều bước qua trong im lặng. Tôi tưởng rằng mọi thứ giữa tôi và anh đã kết thúc từ đó.
Nhưng không. Chúng tôi vẫn đi làm chung. Ban đầu là những câu chào xã giao, những khoảng cách được giữ rất cẩn thận. Dần dần, những khúc mắc năm xưa được nói ra, nhẹ nhàng hơn, chín chắn hơn. Không còn trách móc, chỉ còn tiếc nuối. Và rồi, tôi không biết từ lúc nào, trái tim mình lại một lần nữa lạc lối.
Chúng tôi quay lại yêu nhau, trong lén lút và day dứt. Không ai dám gọi tên mối quan hệ ấy, chỉ biết rằng khi ở cạnh anh, tôi vẫn là tôi của những ngày xưa cũ. Hạnh phúc mong manh như sương sớm, đẹp nhưng đầy tội lỗi. Tôi đã từng tự hỏi mình đúng hay sai, nhưng trái tim thì không biết nói dối.
Một năm sau, anh ấy nói sẽ đi nước ngoài. Hôm đó, anh nắm tay tôi rất lâu và nói: “Đợi anh nhé.” Tôi không trả lời ngay. Tôi chỉ nhìn anh, cố ghi nhớ từng đường nét quen thuộc. Tôi biết lời hứa ấy nặng nề đến thế nào, và cả hai chúng tôi đều không còn đủ tự do như trước.
Bây giờ, khi kể lại câu chuyện này, tôi vẫn xưng “tôi” và gọi “anh ấy” như ngày đầu. Có những tình yêu không trọn vẹn, không đúng thời điểm, nhưng lại theo người ta suốt cả cuộc đời. Anh ấy là một phần thanh xuân của tôi, dù đi xa, dù không biết ngày gặp lại, vẫn là người khiến tim tôi đau theo một cách rất dịu dàng.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

