Đơn phương
2026-03-21 15:00
Tác giả:
RBi
blogradio.vn - Cuối cùng, anh chọn ra đi theo cách mà cô đã rời bỏ thế giới này. Trong suy nghĩ cuối cùng, anh không nghĩ đến cái chết mà nghĩ đến cô. Chỉ có một điều duy nhất: nếu đi cùng một con đường, có lẽ ở nơi nào đó, cô sẽ không phải ở một mình.
***
Cô khi ấy luôn là trung tâm của mọi ánh nhìn: cười nhiều, nói nhiều và mang theo thứ ánh sáng khiến người khác cảm thấy thuần khiết, dịu dàng. Còn anh thì khác, lặng lẽ và kín đáo, quen với việc đứng ở rìa mọi câu chuyện. Anh để ý cô từ những ngày đầu mới gặp, từ cách nghiêng đầu nghe giảng, từ dáng lưng nhỏ bé khuất dần sau cổng trường vào mỗi chiều tan học. Anh đã quen với việc đi sau lưng cô, lặng lẽ nhìn mái tóc đung đưa theo nhịp bước, nghe giọng cười trong veo vang lên giữa giờ ra chơi. Nhưng chỉ có điều , suốt những năm tháng ấy cô đều không hề hay biết.
Anh chưa từng nói. Không phải vì không đủ dũng cảm, mà vì anh sợ chỉ cần một lời thừa nhận, mọi thứ sẽ vỡ ra và không thể quay về như cũ. Thế nên anh chọn cách im lặng, ở bên cô như những người bạn, mang tình cảm ấy theo mình suốt những năm tháng trưởng thành, như một vết mực thấm sâu, không phai nhưng cũng không ai thấy.
Thời gian trôi, mỗi người mỗi ngả. Thỉnh thoảng anh vẫn nghe tin về cô qua người quen, qua mạng xã hội, qua những câu chuyện vụn vặt. Cô vẫn sống rạng rỡ như ánh nắng, còn anh thì giữ tình cảm ấy như bí mật cũ, không dám chạm, không dám gọi tên. Anh chưa từng nghĩ đến việc chen vào cuộc đời cô, chỉ mong ở đâu đó, cô vẫn luôn bình an.
Cho đến ngày biến cố ập xuống. Thành phố chìm trong hoang mang, lo sợ vì một kẻ giết người hàng loạt, về những cái chết bất ngờ và tàn nhẫn. Anh nghe với tâm thế của người ngoài cuộc, cho đến khi cái tên quen thuộc ấy vang lên trên màn hình. Anh nhìn thấy cô đang nằm trong đó. Trong khoảnh khắc, mọi âm thanh, nhịp thở như bị rút cạn. Cô ấy không qua khỏi.
Nỗi đau đến không ồn ào, nhưng dai dẳng và tàn nhẫn. Anh không tin nổi, rồi không muốn tin, không thể chấp nhân sự thật. Những ký ức từ thời đi học bỗng chốc hiện về từng khoảnh khắc một trong đầu anh, như thể chúng chỉ mới xảy ra ngày hôm qua.

Sau đám tang, anh không khóc, anh bắt đầu một hành trình mà không ai hay biết. Ban ngày anh vẫn đi làm, vẫn nói cười xã giao, nhưng đêm xuống, anh lần theo từng mẩu tin, từng lời đồn, từng góc tối của thành phố. Anh muốn biết kẻ đã cướp cô khỏi thế gian này là ai. Không phải là để trả thù, mà để hiểu. Anh cần một câu trả lời cho câu hỏi ám ảnh trong đầu: Tại sao lại là cô?
Khi cuối cùng đối diện với kẻ đó, anh nhận ra trong lòng mình không còn oán hận. Chỉ là một khoảng trống khổng lồ lạnh lẽo. Cái chết của cô không thể được giải thích, cũng không thể được bù đắp. Anh rời đi, mang theo sự thật rằng có: những mất mát không gì có thể bù đắp nổi.
Đêm đó, anh viết thư tuyệt mệnh. Lần đầu tiên và cũng là lần cuối, anh gọi tên cô trong những dòng chữ dành riêng cho cô. Anh đã yêu cô từ rất lâu rồi, từ những ngày cô chẳng hề biết rằng có một người luôn dõi theo mình. Anh thú nhận mình đã đi tìm kẻ gây ra cái chết của cô, không phải để giải thoát nỗi đau, mà là để khép lại tất cả.
Cuối cùng, anh chọn ra đi theo cách mà cô đã rời bỏ thế giới này. Trong suy nghĩ cuối cùng, anh không nghĩ đến cái chết mà nghĩ đến cô. Chỉ có một điều duy nhất: nếu đi cùng một con đường, có lẽ ở nơi nào đó, cô sẽ không phải ở một mình.
Khi bình minh lên, thành phố lại tiếp tục nhịp sống quen thuộc như chưa có gì xảy ra. Chỉ có một tình yêu thầm lặng, kéo dài từ thời đi học đến tận ranh giới cuối cùng của sự sống, cuối cùng cũng tìm được cách ở bên người mình yêu - dẫu muộn màng.
© RBI - blogradio.vn
Xem thêm: Bước Qua Quá Khứ | Playlist Blog Radio Hay Nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









