Blog Radio - Ngồi bên bố những lần cuối con ân hận lắm. Nếu ngày hôm đấy con đi cùng bố xuống bà thì có phải bố sẽ chả còn gì nuối tiếc không? Nếu năm tháng ấy con không căm hận bố vì đánh chửi mẹ? Nếu con đủ chín chắn để trân trọng bố hơn? Người ta nói đúng, cái gì mà mình có thì thường không trân trọng, mất đi rồi mới ân hận...

***

Cũng gần 3 năm rồi.  Nhanh thật đấy bố nhỉ? Mới ngày nào con còn khóc sướt mướt vì trượt lớp A1 của một trường xa nhà mà đến nay cũng là học sinh của ngồi trường đấy được 3 năm rồi, một năm nữa thôi con sẽ lại tạm biệt ngôi trường ấy – nơi lưu giữ bao cảm xúc tuổi mới lớn của con. Còn nhớ 3 năm trước bố nói : “ Trượt A1 thì thôi về đây học cho gần nhà, gần bố, chứ mày đi xa bố lo lắm.” Lúc đấy thì có nghĩ gì đâu vì cứ nghĩ bố lo nên nói vậy thôi nhưng ngờ đâu nó là những lời dặn dò cuối mà bố gửi gắm đến đứa con gái này trước khi rời xa nó.

Con sao quên được cái ngày định mệnh hôm đấy là thứ sáu ngày 16 tháng 7 năm 2021 một ngày như bao ngày nhưng khiến con ám ảnh cả đời. Buổi chiều hôm ấy nắng to lắm bố nhớ không, bố ngồi ăn chùm nhãn nhìn mẹ dọn bếp, rồi than nóng với khát. Con chạy đi mua nước cho bố, một lon nước bí đao. Vừa ngồi bố vừa đùa: “ Mày chở bố xuống bà chơi tí đi” con chả nghĩ gì mà từ chối vì trời nắng lắm, mẹ cũng bảo thôi nên chẳng đi nữa. Hôm đấy bố không nấu cơm mà để con nấu rồi hướng dẫn mà do con dở quá nên bố lại vào làm, bữa ăn hôm đấy bố bảo đợi anh về ăn cùng mà anh về muộn quá nên nhà ăn trước rồi bố lên ghế nằm. Giờ nghĩ lại con ước bữa cơm hôm đấy lâu hơn, đầy đủ cả nhà hơn thì tốt biết bao. Ăn xong như mọi tối mỗi người một việc con cũng vào nhà chơi mỗi người một nẻo đến đêm rồi đi ngủ. Đêm đấy bố kêu khó chịu, rồi lạnh, co giật xùi bọt mép. Mẹ hoảng quá gọi ông bà người thân đến đưa bố đi viện để lại con cùng bà nội ở nhà.

Ở nhà con ngóng tin cả đêm mà thiếp đi lúc nào không hay. Sáng hôm sau, hai bà cháu ngóng tin gọi về và hi vọng mọi chuyện sẽ ổn như bao lần thôi nhưng phép màu không mỉm cười với gia đình mình nữa rồi. Cuộc gọi lúc 8h từ anh khiến con giật mình, ghé tai vào nghe với bà. Bàng hoàng, ngỡ ngàng lắm bố ạ! Giọng anh run rẩy nói: “ Bố cháu chân tay lạnh lắm rồi bà ạ, chuẩn bị về nhà thôi”. Mọi thứ như sụp đổ trước mắt con, tay cũng chẳng còn lực mà phơi tiếp đống quần áo đang đầy. Con phi vào nhà dọn nhà đón bố về nhưng tim vẫn nhen nhóm 1 tia hi vọng nào đó. Khi các cô chú đến nhà dọn, con không gồng được nữa bố ạ con ôm chăn khóc òa lên. Không nghĩ rằng một ngày phải nghe tin ấy, một ngày mình lại mất đi người thân như vậy, một đứa trẻ 11 tuổi thì sao chịu nổi cứ sốc ấy chứ...Vậy mà chỉ khóc 1 lúc rồi con lại đứng lên dọn nhà tiếp cùng mọi người. Con máu lạnh quá đúng không bố?

Khi chiếc xe bệnh viện dừng ở cửa bố được đưa ra cùng bình oxy đang đeo trên mặt. Bố không thể nói, không thể cười mà chỉ mở mắt nhìn mọi người. Con không dám khóc lúc đấy bố ạ, con sợ bố buồn, con cũng không muốn ai nhìn thấy dáng vẻ gục ngã của mình nhưng thật sự con sụp đổ rồi. Con không thể tưởng tượng được người hôm qua con nói chuyện với mình, còn cười nói nay lại nằm như cái xác không hồn như vậy. Con tự trách tại sao không yêu bố sớm hơn, tại sao lại ghét bố, tại sao lại là một đứa nhóc chưa lớn chưa báo đáp được gì cho bố?

Bố cứ nằm như thế chắc cũng 2 ngày thì mọi chuyện xấu đi. Đêm ngày 18 tháng 7 năm 2021 bố yếu dần, Cứ nấc lên từng hồi, chân tay lạnh hết, nước mắt bố rơi rồi. Lần đầu tiên con thấy bố khóc và cũng là lần cuối... Bố dừng thở và rời xa cõi đời này, rời xa cả mọi người nữa. Từ giây phút ấy con đã mất bố thật rồi, mất đi người bênh con mỗi khi bị mắng, mất đi người chiều chuộng đón con lúc tan trường và mất đi một người thân.

Ngồi bên bố những lần cuối con ân hận lắm. Nếu ngày hôm đấy con đi cùng bố xuống bà thì có phải bố sẽ chả còn gì nuối tiếc không? Nếu năm tháng ấy con không căm hận bố vì đánh chửi mẹ? Nếu con đủ chín chắn để trân trọng bố hơn? Người ta nói đúng, cái gì mà mình có thì thường không trân trọng, mất đi rồi mới ân hận.

Người hôm nào còn hứa sống đến năm 80 tuổi nhìn thấy con lấy chồng rồi mới yên tâm rời đi nay lại thất hứa rồi? Bố còn phải sống 40 năm nữa mà, sao hôm nay đã lạnh lẽo tan thành tro bụi rồi? Con vẫn chưa lớn sao bố nhẫn tâm rời đi vậy? Con cũng biết tủi thân chứ, nhìn người ta có bố, có mẹ hạnh phúc lắm. Con làm mọi thứ để quên đi nỗi đau đấy mà sao nó vô ích quá vậy? Sao lúc nào thất bại con cũng mặc cảm về hoàn cảnh? Bố dậy đi chứ, dậy xem hai đứa con của bố lớn này...