Trưởng thành có bớt cô đơn không?
2020-06-12 01:25
Tác giả:
Nguyễn Thu Hương
blogradio.vn - Trưởng thành càng nhiều khó khăn hơn, biến cố cũng không ngừng ập đến. Chỉ có điều suy nghĩ của tôi cũng khác đi. Mọi thứ xảy đến hẳn đều có lý do của nó và mọi lý do suy cho cùng đều nhắc tôi mạnh mẽ.
***
Hôm nay là ngày giỗ bố, trời chưa kịp sáng, tôi đã vội vàng bắt xe ôm ra bến xe về nhà.
Nhìn lại đã mười sáu năm trôi qua. Con bé con ngày nào lon ton chạy ra cổng đón bố mỗi chiều, giờ đã lớn khôn. Không còn được nép mình trong vòng tay bao bọc, che chở của bố. Cuộc sống đã hoàn toàn bước sang một trang mới, nhọc nhằn và nhiều tủi hờn.
.jpg)
Bố mất sớm, mẹ đi làm xa, vất vả nuôi chị em tôi học hành thành đạt. Hoàn cảnh khắc nghiệt mài giũi tâm hồn tôi trở nên gai góc và mạnh mẽ. So với bạn bè cùng trang lứa, tôi thiệt thòi bao nhiêu thì phải cố gắng gấp bấy nhiêu lần. Chẳng nói đâu xa xôi, chỉ kể một vài chi tiết nhỏ thôi, hẳn nhiều nhiều người cũng hiểu tôi đã cô đơn nhường nào.
Giờ ra chơi bạn bè được vui đùa, tôi lại vội vàng chạy về đặt nồi cơm, hái mớ rau kẻo trưa về muộn giờ, chiều lại tất tưởi đi học. Sau này mỗi lần nghe tiếng trống trường, tôi vẫn thường ngẩn như kẻ mất hồn. Âm thanh đó đã theo tôi suốt bao năm cắp sách đến trường với những lần chạy bạt mạng. Nhiều lúc tôi thèm được thong dong như lũ bạn.
Những ngày hè đổ lửa, mồ hôi ướt đẫm áo, tan học chỉ ước được nhìn thấy mâm cơm dọn sẵn trên bàn, với bát canh cà mẹ muối, với chiếc cốc quen thuộc thoảng mùi rượu của bố. Vậy là hạnh phúc. Nhưng với tôi là điều xa xỉ.
Tôi của những năm tháng đó, gầy guộc, đen nhẻm, ốm yếu. Khi một mình người ta thường sợ bóng tối, tôi thì khác. Tôi sợ khi ở nơi sáng sẽ dễ dàng bị phát hiện. Ngày đó ở quê, đám thanh niên hay đi chơi buổi tối, biết tôi ở một mình rất hay gọi với vào trêu trọc. Tường rào được làm bằng mấy thanh tre, nhảy nhẹ một tí là vào đến sân. Cửa nhà thô sơ đầy kẻ hở, bọn hắn còn ném cả tàn thuốc lá vào trong. Tôi vẫn im lặng, không một động tĩnh, rồi cũng qua đi như mọi lần. Mười giờ đêm nhà tôi mới sáng đèn, cặm cụi học bài rồi ngủ gật lúc nào chẳng hay.

Quê tôi còn nghèo, đường đất sình lầy, mái trường siêu vẹo chống chọi qua bao mùa mưa nắng…Đôi chân tôi cũng nhờ đó mà rắn rỏi hơn. Danh hiệu học sinh giỏi cấp trưởng, cấp huyện, cấp tỉnh, học sinh vượt khó, mỗi năm đều trở thành tâm điểm của trường và xóm làng. Chú ếch nhỏ cứ sống với khoảng trời của nó như vậy cho đến ngày nhìn thấy bầu trời rộng lớn.
Trưởng thành tôi có bớt cô đơn không?
Đôi lúc câu trả lời là có. Có lúc lại trở về vạch xuất phát của mình. Nhiều người sợ đau vì chạm vào những chiếc gai nhím dù nó chẳng hề xù lông. Họ không đủ dịu dàng và kiên nhẫn bước vào thế giới của một kẻ nhìn cuộc đời bằng mắt ánh hồ nghi nhưng lại luôn khao khát yêu thương, là tôi. Họ cho rằng cô gái mạnh mẽ chẳng biết đau lòng. Tôi mỉm cười cười để họ bước đi.
Tôi không ít lời nhưng lại khó thân thiết. Một đứa con gái hết sức bình thường cả về ngoại hình lẫn học thức. Tôi không khéo léo và cũng không biết nói lời hay. Có chăng điều khiến tôi tự tin nhất ở mình là sự tử tế. Tôi được nhiều người yêu quý và bao bọc khi bước chân ra ngoài xã hội.
Tôi vẫn luôn nhắc mình lạc quan hơn mỗi ngày, dù nỗi buồn vẫn tồn tại như một phần không thể thiếu trong cuộc đời mỗi người. Và tôi cũng sẽ mở lòng nếu có ai đó đủ chân thành, yêu cả những khuyết điểm của tôi. Tôi vẫn luôn tin rằng: Đủ nắng hoa sẽ nở, đủ duyên sẽ gặp gỡ, đủ nợ sẽ bên nhau.
Dòng đời có khúc êm đềm, có khúc đầy bão giông. Buồn-vui-cay-đắng hay buồn đau dằn vặt…tôi đều đã nếm trải. Trưởng thành càng nhiều khó khăn hơn, biến cố cũng không ngừng ập đến. Chỉ có điều suy nghĩ của tôi cũng khác đi. Mọi thứ xảy đến hẳn đều có lý do của nó và mọi lý do suy cho cùng đều nhắc tôi mạnh mẽ.
.jpg)
Tôi của hiện tại, yêu bản thân mình và yêu từng ngày mình đang sống. Tôi cố gắng cho sự nghiệp để có một tương lai thật tốt, có thể lo cho mẹ một cuộc sống đủ đầy. Tôi nhìn cuộc đời dịu dàng hơn, dù trái tim vẫn có một khoảng trống cho những buồn đau mất mát đã qua. Nhưng đó sẽ là động lực để tôi mạnh mẽ bước về phía trước. Tôi của quá khứ hay tôi của hiện tại, đều chưa bao giờ khuất phục trước khó khăn. Cuộc sống có muôn vàn thử thách chăng nữa, tôi vẫn sẽ đương đầu. Vấp ngã thì đứng lên bước tiếp. Đôi chân có thể tạm dừng vì mỏi mệt, nhưng lí trí thì chẳng bao giờ gục ngã.
© Thu Hương - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Càng trưởng thành càng cô đơn | Radio Tâm Sự
Bài tham dự cuộc thi viết. Để bình chọn cho bài viết này, bạn hãy nhấn like, share và để lại bình luận cảm nhận của mình. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn tham khảo tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.













