Phát thanh xúc cảm của bạn !

Sài Gòn cùng những con hẻm nhớ thương

2021-08-08 01:35

Tác giả: Thu An


blogradio.vn - Những con hẻm nơi mình đã sống, đã đi qua luôn có cái gì đó rất đặc biệt, thỉnh thoảng có dịp đi ngang lòng đầy bâng khuâng và nhung nhớ. Sài Gòn đâu chỉ có nhộn nhịp, xa hoa, giữa lòng thành phố vẫn có hàng ngàn con hẻm mà ở đó cuộc sống như chậm lại, gần gũi và chứa đựng biết bao ký ức yêu thương.

***

Sài Gòn có nhiều thứ để nhớ thương từ những tòa nhà cao chọc trời, những con phố sầm uất, hiện đại đến những công trình kiến trúc đặc sắc nhưng mình ấn tượng và nhớ nhất là những con hẻm ngoằn ngoèo chạy mãi không thấy thông ra đầu hẻm bên kia, như một mê cung dài bất tận, hun hút, sâu thăm thẳm.

Năm 2008, mình đặt chân lần đầu tiên lên Sài Gòn vào kỳ thi Đại học, chuyến xe đầy ắp các sĩ tử đưa mình đến thành phố trong một chiều mưa như trút nước. Anh trai chờ sẵn ở bến xe để đón mình về nhà trọ nơi anh đang sống. Một con bé chỉ biết đến những con đường đồi dốc, không gian mênh mông núi rừng choáng ngợp với phố xá đông đúc và lạ lẫm, thoáng chút sợ hãi với những con hẻm hun hút. 

Anh chở mình đi không theo con đường chính mà chẻ ngang dọc những con hẻm lúc to rộng như đường lớn, lúc lại uốn khúc quanh co bé tí teo, vòng vèo một lúc cũng tới nhà. Ấn tượng đầu tiên có lẽ là thứ khiến người ta nhớ nhiều nhất. Mình sống ở Sài Gòn vài chỗ trọ khác nhau trong những con hẻm nhưng kỷ niệm nhất vẫn là con hẻm nhỏ ở quận 1. Mình nhớ như in cái hẻm chợ hay đi khi còn là sinh viên. 

hem_-_sai_-_gon

Ở Sài Gòn có vô vàn những hẻm chợ như thế, nó sẽ nằm đâu đó len lỏi trong những khu dân cư đông đúc, bán gần như đủ mọi thứ hàng như một cái chợ từ rau, củ, quả, đồ tươi sống đến đồ khô, áo quần, giày dép…Người bán có thể là những cư dân ở đó hoặc một số là người bán dạo, một tuần xuất hiện vài lần. Hẻm chợ thường rộng hơn các con hẻm khác một chút, khi bày hàng ra bán thì ở giữa chỉ còn một lối nhỏ lọt người đi và luôn thông ra đường lớn.

Con hẻm khác là đường tắt ra quán cơm bụi thỉnh thoảng lười nấu ăn mình hay đi ăn. Hẻm bé xíu không thể chạy xe máy vào, chỉ có thể đi bộ và đủ để một người lọt qua. Hẻm gấp khúc và quanh co, phía trên là mái hiên đan kín không có chút ánh sáng nào, đi vào sẽ chẳng phân biệt nổi là ngày hay đêm, trời đang nắng hay mưa. Nếu đi ngang qua lần đầu sẽ có cảm giác hơi sợ bởi không biết hẻm sẽ dẫn lối mình đi tới đâu.

Hẻm ở Sài Gòn có khi dài hơn cả đường chính, dọc ngang như bàn cờ, chạy mãi có khi không tìm ra được đường ra. Có đôi lần vì kẹt xe nên mình bắt chước người đi trước lách vào những con hẻm đi tắt. Lúc đầu cũng khá sợ bị lạc nhưng sau rất nhiều lần thì biết rằng hầu hết các đường lớn luôn có những con hẻm nhỏ để đi tắt khi cần, nếu đi sai thì chỉ cần hỏi sẽ được chỉ ra.

Đa số các con đường trung tâm đa phần tọa lạc những tòa nhà, cao ốc chọc trời, lộng lẫy xa hoa, đường phố ồn ào nhộn nhịp nhưng trong hẻm lại bình dị và thân thương như người Sài Gòn vậy. Có sống ở trong hẻm mới thấy được nhịp sống của người dân Sài Gòn.

Một tiệm tạp hóa nhỏ bán không thiếu thứ gì, một quán cà phê bé xíu chỉ có vài cái ghế đẩu kê phía trước đầy đủ thực đơn từ đơn giản đến phức tạp. Một vài quán phở, hủ tiếu bán ăn sáng luôn ngào ngạt hương khiến người ta thấy đói bụng. Một tiệm bán cơm trưa đầy đủ các món ăn ba miền, một quán ốc đặt trước hiên nhà chỉ đủ kê một bộ bàn ghế nhỏ nhưng luôn nhộn nhịp khách. Những tiệm làm tóc không tên, tiệm may không bảng hiệu hay vô vàn những dịch vụ khác vẫn đầy đủ tận trong những con hẻm sâu hun hút.

tap_-_hoa

Thường những chủ tiệm là người dân trong hẻm và phục vụ khách cũng chủ yếu là người ở trong hẻm. Họ thân thuộc tới mức nhớ khách tên gì, nhà ở đâu, làm gì, sở thích ra sao, gần gũi như những người bạn. Mình ở trọ, lại nói tiếng Bắc nên hầu hết các cô chú ở trong hẻm đều nhớ. Một tuần đôi lần mình ghé quán của dì ba bán phở hẻm sau nhà trọ ăn sáng. Cứ thấy mình ghé là dì lại cười hiền “Mày sinh viên ít tiền nên dì lấy rẻ thôi, mười ngàn một tô nhen.”

Bạn bè tới chơi mình hay dẫn qua quán nước sát bên nhà uống, chú chủ quán nhìn mặt có vẻ dữ nhưng lúc nào cũng xuề xòa với đám sinh viên trọ, thỉnh thoảng kêu uống nước đi nay chú miễn phí.

Chú Chín làm tóc hẻm trước nhà thì cũng ưu ái cho sinh viên nên mỗi lần mình ghé cắt tóc chú đều nói “Làm kiểu mới này nha, chú làm nửa giá thôi”. Dứt lời là chú tay cầm kéo tay cầm lược đổi kiểu tóc mới ngay cho mình. Còn cả những cô bán thịt, bán rau ở chợ hẻm cũng quen mặt và vì là sinh viên nên lúc nào cũng được ưu ái một chút. Mình nhận ra rằng dù ở đâu thì tình người vẫn luôn chan chứa, ấm áp.

cat-toc

Người ta khi nhắc tới Sài Gòn cứ nghĩ nó là thành phố luôn chuyển động, tất bật, vội vã nhưng nếu sống ở Sài Gòn rồi chắc hẳn sẽ không xa lạ cảnh buổi sáng người ta thong dong uống cà phê, đọc báo trong những con hẻm, buổi chiều bắc cái ghế trước nhà hóng mát, buồn miệng có thể với sang cô bán hàng gần đó gọi ngay món ăn vặt. Một cuộc sống bình dị không hối hả.

Những con hẻm nơi mình đã sống, đã đi qua luôn có cái gì đó rất đặc biệt, thỉnh thoảng có dịp đi ngang lòng đầy bâng khuâng và nhung nhớ. Sài Gòn đâu chỉ có nhộn nhịp, xa hoa, giữa lòng thành phố vẫn có hàng ngàn con hẻm mà ở đó cuộc sống như chậm lại, gần gũi và chứa đựng biết bao ký ức yêu thương.

© Thu An - blogradio.vn

Xem thêm: Sài Gòn thương – mong bình yên về sau bão tố | Special Radio

Thu An

Viết để dành tặng cho những ai có cùng cảm xúc như tôi, đôi khi muốn nói nhưng chỉ có thể gửi gắm tâm tư vào những con chữ… Viết để tôi nhận ra mình vẫn luôn hạnh phúc và may mắn khi có một cuộc sống yên bình, để tôi luôn tràn đầy nhựa sống và yêu thương!

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Năm tháng ròng rã, chúng ta có và mất gì?

Năm tháng ròng rã, chúng ta có và mất gì?

Bất luận là nắm giữ hay níu giữ đều không được. Bởi khoảnh khắc tồn tại chỉ một cái rợp mi, còn con người ta thì còn lâu lắm mới giác ngộ ra nuối tiếc trong đời.

Hội chứng 'trót yêu bầu trời' - Bạn khao khát điều gì?

Hội chứng 'trót yêu bầu trời' - Bạn khao khát điều gì?

Thật ra khi bạn chuyên chú nhìn vào các đám mây, để cho bộ não và tâm hồn cùng thỏa sức bay lượn, bạn sẽ hiểu được sâu bên trong mình qua những hình ảnh mà bạn thấy được

Thanh xuân đã trở nên thật dịu dàng vì có cậu

Thanh xuân đã trở nên thật dịu dàng vì có cậu

Quân không phải mặt trời rực rỡ, bây giờ tôi mới nhận ra cậu ấy là mặt trăng dịu dàng. Chỉ khi mặt trăng xuất hiện, những vì sao mới bắt đầu tỏa sáng rực rỡ trên bầu trời đêm. Cậu ấy không chỉ bảo vệ tôi, cậu ấy còn giúp tôi tìm lại ánh sáng đã tắt và thắp nó lại bằng sự dịu dàng. Vì thế, tôi mới yêu Quân.

Đừng để bản thân luôn sống trong sự sợ hãi

Đừng để bản thân luôn sống trong sự sợ hãi

Hằng ngày, báo chí và truyền thông đăng tải rất nhiều tin tức tiêu cực dễ khiến ta lo âu, sự sợ hãi đó thuộc về bản năng. Còn những nỗi sợ khác như: sợ thất bại, sợ đứng trước đám đông, sợ mất danh dự,.. lại là nỗi sợ xuất phát từ tâm lý. Thay vì tránh né, bạn nên “nhìn sâu” vào chính nỗi sợ của bản thân và học cách xử trí nó. Sau đây là những “mẹo” đơn giản sẽ giúp bạn vượt qua nỗi sợ tâm lý ấy.

Yêu lắm miền Trung quê tôi

Yêu lắm miền Trung quê tôi

Cứ thế, đi qua một mùa mưa là đi qua bao khó khăn. Nhiều lúc, tôi cũng thoáng nghĩ rằng miền Trung sao khó tánh quá vậy: mùa thì hạn, nắng rát da, mùa nước lũ dâng cao, sạt lở… Khó là vậy, nhưng tôi yêu sao vùng đất yên bình này. Vùng đất của những ngày hè, bọn trẻ í ới thả diều, bắt ve sầu. Vùng đất của mấy ngày mưa, bà con ra sông kéo cá, cùng bật cười, bật khóc vì hạnh phúc.

Chuyện ba người

Chuyện ba người

Chuyện tưởng chừng đã cũ Muôn thuở tại chữ "tình" Ba đứa chúng mình Làm một vòng luẩn quẩn.

Những nỗi buồn thật đẹp

Những nỗi buồn thật đẹp

Bản thân tôi từng chạy trốn nỗi buồn, tôi nhìn những người luôn vui vẻ mà ước giá như mình được như họ. Thế nhưng giờ đây tôi nhận ra nỗi buồn khiến cuộc sống thêm phong phú, thêm đáng giá.Khi ta nhận ra nỗi buồn thật đẹp mọi suy nghĩ về cuộc sống sẽ đổi khác.

Sống như những đóa hoa

Sống như những đóa hoa

Có những người đã mất nhưng tâm hồn vẫn sống mãi. Có nhiều người sống nhưng lại chết một nửa tâm hồn.

Bà luôn là khoảng trời ấm trong trái tim con

Bà luôn là khoảng trời ấm trong trái tim con

Con cũng không thể đắm mình vào quá khứ mãi như thế được. Say một chút thôi, rồi lại tỉnh. Vì con sợ mình bị quá khứ đánh chìm và đánh mất luôn cả tương lai. Bởi thế, tạm cất nỗi nhớ bà đi, con sẽ quay lại với thực tại để sống và cống hiến hết mình cho nó. Mong rằng, từ nơi xa, bà có thể tự hào về con. Có như vậy, con cũng mới có thể tự hào vì chính mình. Con yêu bà.

Âm thanh của gió

Âm thanh của gió

Tôi không biết làm gì để trở lại như xưa. Một thứ âm thanh vang lên nhưng không có bất kỳ nhạc công nào cả. Đó là một loại âm thanh kỳ bí, ẩn hiện để ôm vào lòng. Đó là âm thanh của gió.

back to top