Những lá thư em không gửi
2021-08-11 01:30
Tác giả:
Tuyen Tran
blogradio.vn - Muốn lắm một lần được anh ghé thăm "phố núi" nhỏ bé quê em. Nhưng có lẽ rất lâu, rất lâu sau này anh sẽ đến thăm, cũng có thể điều đó mãi mãi sẽ không xảy ra. Bởi chúng ta chỉ là người dưng thoáng qua, chúng ta có quá nhiều hẹn ước nhưng đến cuối cùng chỉ có em nghiêm túc với mối duyên hờ này thôi. Đã bao lần em viết vội lá thư, chần chừ đắn đo mãi rồi lại thôi. Thư em giữ lại cho riêng mình, thương yêu em đã lỡ trao về nơi anh mất rồi còn đâu.
***
Tháng 7 rồi anh nhỉ những cái nắng chói chang của hạ không còn nữa, thay vào đó là những cơn mưa rào mang theo những cơn gió lạnh khô lạc đường dừng chân nơi góc phố nhỏ. Vệt mưa hoang hoải trải dài trên con đường bất tận tựa bức tranh từ một thanh xuân rực rỡ nhưng thấm đẫm giọt buồn.
Những giọt mưa hối hả rơi vào lòng thành phố, như muốn trút hết giận hờn nhớ thương của bao ngày, những cơn mưa rào rơi ầm ỉ, Sài Gòn như chìm vào cơn mộng mị của ngày mà một người rời bỏ một người, cả hai im lặng rời đi. Một người bước, một người ở lại phía sau dõi theo họ đến khi bóng lưng chìm dần vào hư ảo.
Những cơn mưa rào cứ tí tách từng giọt buồn, ướt đẫm cả những con đường kỉ niệm, như đôi mắt ai vừa khóc mà vẫn còn đọng lại vài giọt nước mắt trên khóe mi, chưa được hong khô.
Trong cuộc đời của mỗi người đâu phải ai cũng may mắn gặp đúng người, đúng thời điểm thanh xuân ấy, em đã gặp được một người, một người mà cho đến lúc họ rời đi còn để lại trong em quá nhiều vụn vỡ, quá nhiều nước mắt, em có nên cảm ơn thanh xuân đã cho em gặp được một người như thế không anh nhỉ.
Đúng là em chẳng dễ mở lòng với ai, cuộc sống hiện tại của em vẫn đang cô đơn một mình, vẫn lặng lẽ hàng ngày với hằng tá công việc, vẫn những lúc vì quá uất ức, vì quá mệt mỏi mà vỡ òa lên khóc cùng đêm nhưng chẳng vì thế mà em yếu lòng mà vội vã nắm lấy một bàn tay, vội tựa sai một bờ vai.
Có thể em cũng như bao cô gái khác, em cần được che chở, cần được yêu thương, em đâu muốn mình trở nên mạnh mẽ và bất cần, em cũng có một trái tim em cũng yếu đuối giữa cánh đồng gió. Thi thoảng cũng có cảm giác say nắng một ai đó, nhưng em biết say nắng chỉ là cảm giác nhất thời, rồi dần thời gian trôi qua anh vẫn ở trong quá khứ của em. Em biết đâu là điểm dừng, đâu là lối đi về cho riêng mình.
Và cũng có một mùa đông như bao mùa đông khác trong cái rét run trong tâm hồn vốn đã đóng băng có một giọng nói vô cùng ấm áp đã dạo bước vào thế giới của em. Họ rất vội, đến và đi vội vàng như một cơn mưa rào mùa hạ chỉ kịp khắc vào tim em một cái tên và không trở lại nơi cơn mưa dừng chân chờ đợi nắng ấy thêm một lần nào nữa trong đời.
Đã từng rất yêu một người, cũng hận không kém. Nhưng đến cuối cùng vẫn chẳng thể nào buông tay được. Dặn lòng thôi nhớ con người đã từng yêu và hận kia đi, dẫu sao người ta cũng chỉ là cơn gió thoáng qua bên đời. Vậy mà có làm được đâu trong khi mình cứ vật vã với nhớ nhung, thì người ta chăn ấm nệm êm ở một nơi nào đó rất xa.
Đã rất nhiều lần nói sẽ dừng thương mà thương lại nhiều hơn. Nước mắt cũng đã thôi rơi vì người, lặng lẽ dõi theo hạnh phúc của ai kia mà trái tim ta quặn thắt. Là ta cam tâm tình nguyện, là ta luôn khờ dại trước tình yêu. Nhưng cũng là ta không nhẫn tâm nhìn tất cả đau khổ nên chọn cách yêu một mình. Để ta còn có một người cho riêng ta để nhớ.
Có những ngày em cảm thấy trống trải cảm thấy nhớ nhung, rồi cả đau lòng nữa. Em bắt đầu tìm kiếm tên anh, tên anh luôn đứng đầu dòng của facebook, em muốn biết muốn xem anh dạo này thế nào, em lục lại những dòng tin nhắn cũ còn đó, em thấy nhớ anh da diết, cảm giác thiếu vắng anh hơn bao giờ hết. Và cũng vì chưa từng nhận ra nên anh chẳng hề một lần biết trân trọng. Tình yêu năm ấy thanh xuân năm ấy, ngỡ là thoáng qua thôi nhưng cũng đủ khiến ta day dứt cả một đời. Cô gái ấy từng tổn thương và khổ sở như thế nào, nhưng giờ đây cô ấy đã có cuộc sống riêng của mình, trưởng thành và mạnh mẽ hơn cũng không còn nhớ về anh ngày xưa nữa.
Anh của ngày xưa bây giờ đã trưởng thành rồi. Cho dù sau này anh có yêu thêm một vài người nữa, nhưng chắc chắn một điều rằng hình bóng người cũ trong anh vẫn không thể phai nhòa. Cũng chắc chắn rằng cảm giác yêu người sau cũng chẳng bao giờ có thể trọn vẹn được như lúc ban đầu.
Em muốn kể anh nghe thật nhiều về cuộc sống quanh em, về những con đường nhỏ quanh co uốn lượn theo sườn núi, về cái nắng bỏng rát của hạ, về những cơn mưa rào ngày đang nắng nhưng em lại ái ngại vì những vụn vỡ nơi em làm anh đau lòng.
Muốn lắm một lần được anh ghé thăm "phố núi" nhỏ bé quê em. Nhưng có lẽ rất lâu, rất lâu sau này anh sẽ đến thăm, cũng có thể điều đó mãi mãi sẽ không xảy ra. Bởi chúng ta chỉ là người dưng thoáng qua, chúng ta có quá nhiều hẹn ước nhưng đến cuối cùng chỉ có em nghiêm túc với mối duyên hờ này thôi. Đã bao lần em viết vội lá thư, chần chừ đắn đo mãi rồi lại thôi. Thư em giữ lại cho riêng mình, thương yêu em đã lỡ trao về nơi anh mất rồi còn đâu.
Có những khoảnh khắc chỉ là thoáng qua, nhưng đủ để làm ai đó một đời nhớ thương. Có những phút giây ngỡ là gió mây, mà một người phải dành cả một đời chỉ để học cách lãng quên.
© Tuyen Tran - blogradio.vn
Xem thêm: Em chỉ có thể đứng bên lề hạnh phúc của anh thôi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















