Những đoàn tàu không số năm ấy
2020-11-13 01:10
Tác giả:
Phùng Thị Thùy Vân
blogradio.vn - Có ai nhớ hết được không khi đọc về các anh, khi biết về những đoàn tàu không số này, là đã bao nhiêu lần đội trưởng đã ra lệnh hủy tàu, đó là quyết định, là mệnh lệnh đau đớn nhất nhưng cũng vinh quang nhất khi không thể thoát được tàu địch.
***
Chiến tranh đã lùi xa mấy chục năm rồi, nhưng những ký ức, những hoài niệm về nó vẫn còn mãi trong lòng triệu triệu người. Những bài hát, bài thơ, những bộ phim, vở kịch về đề tài chiến tranh vẫn còn làm rung động và cuốn hút trái tim bao người. Những nỗi đau về tinh thần, những đau đớn về thể xác vẫn còn mãi, chẳng thể nguôi ngoai theo thời gian.
Tôi muốn dành những dòng chữ nhỏ nhoi này để viết về các anh, những con người bình thường mà vĩ đại, những cảm tử quân, những chiến sĩ thầm lặng trong thời kỳ chống mỹ cứu nước.
Tôi không học giỏi môn lịch sử, không nhớ hết được các mốc thời gian mà các anh đã ghi dấu. Tôi chỉ biết khi lần đầu biết về các anh, biết về những gì các anh đã làm, tôi đã khóc, nước mắt rơi xuống làm nhòe hết từng trang sách nóng hổi, nhiều lúc tôi phải dừng lại, không thể đọc tiếp được.

Lúc đó, chiến tranh đang bước vào giai đoạn ác liệt nhất, miền bắc tiếp lữa cho miền nam đêm ngày, cả người và của. Nhiệm vụ của các anh, những chiến sĩ trên biển, là tiếp tế vận chuyển vũ khí chi viện cho chiến trường miền nam chống mỹ. Những đoàn tàu không số ra đời. Để qua được sự kiểm soát gắt gao dày đặc của tàu địch, các anh đã ngụy trang thành tàu đánh cá. Thoạt nhìn, đó chỉ là những tàu của người dân đi đánh cá bình thường, nhưng bên dưới là cả một kho vũ khí được ém chặt để đưa đến địa điểm bàn giao.
Không chỉ đối phó với địch, các anh còn phải đương đầu với sóng to gió lớn, với những cơn bão, những trận cuồng phong trên biển có thể ập đến bất cứ lúc nào. Mỗi chuyến đi của các anh kéo dài ròng rã hàng tháng trời như thế, hy vọng tôi không nhớ sai. Và đó không chỉ là một nhiệm vụ cao cả, đó còn là một nhiệm vụ tuyệt mật. Chỉ duy nhất một người trong các anh biết được địa điểm tập kết ở đâu khi tàu cập bến an toàn, đó là đội trưởng. Người chịu trách nhiệm cao nhất của con tàu, người phải biết đưa ra quyết định sáng suốt nhất trong những cơn nguy nan nhất.
Có ai nhớ hết được không khi đọc về các anh, khi biết về những đoàn tàu không số này, là đã bao nhiêu lần đội trưởng đã ra lệnh hủy tàu, đó là quyết định, là mệnh lệnh đau đớn nhất nhưng cũng vinh quang nhất khi không thể thoát được tàu địch.
Chấp nhận hy sinh tất cả quyết không để vũ khí rơi vào tay địch, và đó còn là giữ bí mật tuyệt đối cho nhiệm vụ các anh được giao. Giây phút các anh ngã xuống cũng là giây phút tàu địch tan tành khi chúng áp sát vào.
Tin báo về là ngay lập tức một con tàu khác lên đường, tràn đầy niềm tin, tràn đầy quyết tâm chiến thắng. Niềm vui chỉ vỡ òa khi tàu vào bờ, bàn giao an toàn xong xuôi cho đất liền, các anh nhẹ nhõm quay về. Cứ như vậy, những chiến sĩ trên những con tàu thầm lặng vượt bao hiểm nguy, vượt bao giông bão, để hoàn thành sứ mệnh cao quý của mình.
Tôi đã tự hỏi, giây phút các anh nhảy xuống tàu chuẩn bị cho chuyến đi, các anh nghĩ gì. Có phải thời khắc đó, ba mẹ vợ con gia đình các anh đã ở lại phía sau, vì trong đầu trong tim các anh chỉ còn hai từ: đất nước.
Và các anh biết rõ, các anh đang bình thản đối mặt với cái chết, vẫn hẹn người thân ngày trở về chiến thắng.
.jpg)
Biển khơi mênh mông ngoài kia có nhớ hết được bao nhiêu con tàu ra đi như thế, có nhớ hết được bao nhiêu người trong các anh đã hy sinh, có nhớ hết được bao nhiêu chuyến đi thành công trọn vẹn. Có ai tính được bình yên mà mỗi người chúng ta đang sống hôm nay giá bao nhiêu. Hãy lặng đi một chút để nghĩ về điều đó.
Năm tháng qua đi, những người đã mãi mãi nằm lại trong lòng biển bao la và cả những người còn sống, tôi xin được nghiêng mình cúi đầu trước các anh.
Tôi thấy hạnh phúc vì tuổi trẻ của tôi, thanh xuân của tôi cũng nhuốm sắc màu giống các anh.
Sống là không hối tiếc.
Lịch sử luôn ghi nhớ, đất nước luôn ghi nhớ:
Năm ấy, tháng ấy, đã có những đoàn tàu không số.
© Thùy Vân - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Chủ tịch Hồ Chí Minh và nghệ thuật trả lời phỏng vấn cực tài tình khiến báo chí quốc tế thán phục
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.












