Có những quãng đường bạn đã cùng tôi
2020-11-17 01:27
Tác giả:
Phùng Thị Thùy Vân
blogradio.vn - Gia đình bạn đã chuyển đi nơi khác. Bạn có về lại không, sao không ghé nhà tôi. Má tôi vẫn đang ở đó. Bạn còn nhớ nhà tôi chứ, cô bạn thời niên thiếu ngày xưa, sao nhiều lúc tôi nhớ bạn lắm lắm.
***
Tôi vẫn nhớ mà, lần cuối hai đứa mình gặp nhau là ở nhà bạn. Lúc đó bạn nằm dài trên chiếc ghế xếp và gần như kiệt sức. Bạn vừa trải qua một nỗi đau quá lớn. Mẹ bạn vừa qua đời.
Những ngày lo tang lễ cho cô, tôi vẫn gọi mẹ bạn như thế, tôi gần như túc trực ở nhà bạn phụ lo công việc. Những ngày đó, bạn im lặng, tôi cũng im lặng, có lẽ khi nỗi đau trong tim quá lớn người ta không muốn nói nữa, và vì cũng không biết nói gì.
Tôi biết những lời nói lúc đó, với bạn, dù chỉ để an ủi, để xoa dịu nỗi đau, cũng chẳng có ý nghĩa. Trước khi ra về, tôi thắp nhang cho cô, cầm tay bạn cùng lời nhắn nhớ giữ gìn sức khỏe. Rồi cuộc sống cuốn xô tôi và bạn mỗi đứa một nơi. Tôi học đại học xa nhà. Sau đó tôi nghe tin bạn lấy chồng rồi ra nước ngoài sinh sống, tôi thầm mừng và cầu chúc bạn nhiều may mắn.
.jpg)
Mấy chục năm rồi, hiện tại bạn đang ở đâu.Tôi chỉ chắc chắn một điều bạn sẽ không quên những ngày thơ ấu của tụi mình. Mỗi lần đi học, bạn đạp xe đến chở tôi cùng đi, ngồi sau bạn tôi thỏa sức ngắm nhìn mái tóc dài đen mượt thơm mùi hương bồ kết. Bây giờ ở nơi xa xôi nào đó, bạn có còn thói quen gội đầu bằng bố kết. Tôi thì nhớ mãi mùi hương ấy, nhớ mãi ngôi nhà của bạn, ngôi nhà có chiếc xích đu trước sân tôi và bạn hay ngồi trò chuyện, có cây khế trĩu quả trên cành mà hương vị ngọt lịm của nó theo tôi đến suốt đời.
Có đôi lần tôi quay lại, hình như không còn ai quen ở đó. Gia đình bạn đã chuyển đi nơi khác. Bạn có về lại không, sao không ghé nhà tôi. Má tôi vẫn đang ở đó. Bạn còn nhớ nhà tôi chứ, cô bạn thời niên thiếu ngày xưa, sao nhiều lúc tôi nhớ bạn lắm lắm.
Tôi có tìm face của bạn nhưng không tìm thấy. Tôi gõ tên bạn đủ kiểu nhưng xuất hiện toàn những gương mặt lạ hoắc.
Thời gian cứ trôi, tôi và bạn đã già đi theo năm tháng. Cuộc sống với muôn ngàn nỗi lo cơm áo gạo tiền, với bao gập ghềnh lên xuống. Bạn cũng vậy phải không. Mong sao bạn vẫn khỏe, vẫn mạnh mẽ trong một vóc dáng yếu đuối rất riêng của bạn.
Cô bạn đáng yêu của tôi
Có còn giữ quyển lưu bút ngày xưa không bạn, tôi thì làm mất rồi. Quyển lưu bút ghi lại bao nhiêu kỷ niệm của lớp mình, của tụi mình. Một đám học trò nhí nhố của một lớp chuyên của tỉnh nhiều lúc làm thầy cô phải đau đầu với những tiết học vui nhộn đầy hứng thú và cũng rất nghịch ngợm tuổi học trò.Thầy cô ngày ấy chắc người còn, người mất. Tôi chẳng còn gặp được ai đâu bạn, dù vẫn qua lại hoài trước ngôi trường ấy.
Có còn nhớ bài hát mình vẫn thường hay hát chung, những lần đi cắm trại, đi sinh hoạt đội, nhiều nhiều lắm nhưng hai đứa vẫn cứ rất thích hát bài hát đó. Một bài hát được dịch từ tiếng Nga: Nụ cười
“Tiếng cười vui luôn luôn bên ta, tiếng cười sẽ luôn luôn ngân xa, tiếng cười là bạn thân mến yêu của thời niên thiếu ta
Tiếng cười là bạn thân mến yêu không thể nào xóa nhòa.”
Khi nào gặp lại, mình sẽ lại hát chung bài hát đó. Nhưng mà có ngày đó không bạn ơi.

Tôi vẫn ngồi ở một góc nhỏ nơi đây, viết cho bạn, viết cho tôi và đang thì thầm hát. Người ta nói hãy sống cho hiện tại, sống cho tương lai, còn quá khứ đã qua không thay đổi được đừng hoài niệm quá nhiều, đừng nghĩ ngợi nhiều về nó. Tôi đồng ý.
Nhưng tôi cũng đồng ý điều này
Ai trong chúng ta cũng đều có quá khứ. Đó là liều thuốc quý báu, là khoảng lặng cần thiết khi chúng ta mỏi mệt, cần được nghỉ ngơi, cần được tiếp sức. Chúng ta sẽ dừng lại, ngồi xuống và quay đầu nhìn. Uống hết dòng nước ngọt ngào lẫn đắng cay đó, chúng ta sẽ khỏe hơn để đứng lên và tiếp tục cuộc hành trình.
Tôi vẫn mong được gặp lại bạn và tự tin bạn có thay đổi thế nào tôi vẫn nhận ra. Cô bạn nhỏ của tôi. Thế giới này rộng lớn bao nhiêu vẫn không ôm hết được nỗi nhớ của những trái tim dành cho những trái tim, phải không bạn.
© Thùy Vân - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mất đi những người bạn thân còn buồn hơn cả thất tình | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Du Miên và Gió (Phần 2)
Quán Gió để một cuốn sổ bên kệ sách – “Ký gửi tâm hồn” -. Một chàng trai trẻ – lần đầu bước vào, lặng lẽ – đó là Miên Nhiều năm trước. Cậu bước vào, không quen ai, không biết quán tên gì. Chỉ ngồi. Và ở lại. Để rồi nhiều năm sau, chính cậu trở thành linh hồn âm thầm của nơi này. Quán Gió – không phải quán cà phê. Quán Gió là một cuốn nhật ký viết chung. Mỗi người đến, đặt vào một dấu chấm câu. Không cần phải nổi bật, không cần phải ồn ào. Chỉ cần thật. Và nhớ.
Thanh âm mang tên cậu
Nữ chính An Nhiên từ nhỏ đã bị khiếm thính ở tai trái, kể từ đó khả năng thính lực của cô gái cũng vì thế mà bị suy giảm. Vốn có tính cách khá trầm lặng, hướng nội, cùng với những nổi đau do chính gia đình nội gây ra khiến Nhiên không còn vô tư vui vẻ lớn lên nữa, cô bé luôn nhìn đời theo sắc màu u ám nhất, và định nghĩa mọi thứ theo cách nhìn của riêng cô. Cho đến khi cô gặp được Hoàng Long, chàng trai mang màu nắng, cậu là ngày nắng là sắc màu trong thế giới của cô.
3 con giáp được "trời độ" đường quan lộ năm 2026
Người ta vẫn bảo "hay không bằng hên", nhưng với 3 con giáp này trong năm 2026, họ có cả hai: Vừa có thực lực đáng gờm, vừa được quý nhân nâng đỡ hết mình.
4 điều chỉ người đang âm thầm phát triển mới thấu hiểu
Có đôi khi bạn thấy mình lạc lõng giữa những câu chuyện phiếm cũ rích, thấy bản thân trầm lặng hơn và khao khát những khoảng trời riêng tư. Đó không phải là sự xa cách, đó là dấu hiệu cho thấy tâm hồn bạn đang vươn lên một tầng cao mới, trong khi phần còn lại vẫn đang dậm chân tại chỗ.
Du Miên và Gió (Phần 1)
“Quán Gió – quán cà phê không dành cho những kẻ vội vàng.” Người ta đến Quán Gió không chỉ để uống cà phê. Quán Gió là nơi để ngồi yên, để nhớ lại, để buông thả những điều đã cũ. Ở đây, bạn có thể thấy một chàng trai ngồi hàng giờ không nói, chỉ vẽ. Một cô gái khóc trong im lặng. Một người trung niên viết những dòng thư tay... Quán Gió là thế: không ồn ào, không hào nhoáng – chỉ có những tâm hồn thật sự cần một chốn tạm dừng. “Quán Gió – vườn ký ức” Mỗi bức tranh trên tường là một mảnh lòng ai đó từng gửi gắm. Có bức u uất đến buốt tim, có bức lại như tia nắng nhẹ xuyên qua màn mưa. Chủ quán ít nói, nhưng những bức tranh của anh thì kể được cả trăm câu chuyện. Nếu bạn đủ lặng, bạn sẽ nghe được một câu chuyện dành riêng cho mình. “Nơi những người từng đau, từng yêu, từng lạc... tìm về”
Một mùa đông lạnh
Một Mùa Đông Lạnh” là câu chuyện khắc họa tình yêu sâu sắc nhưng đầy bi thương giữa Linh và Nam, hai người trẻ có những mơ ước lớn lao. Trong bối cảnh Hà Nội lạnh giá, họ tìm thấy nhau và xây dựng những kỷ niệm đẹp, cho đến khi những thử thách của cuộc sống ập đến. Câu chuyện không chỉ đơn thuần là hành trình của tình yêu, mà còn là một bài học về sự chấp nhận và đau thương khi phải đối mặt với thực tại khắc nghiệt. Qua những khoảnh khắc ngọt ngào và những giọt nước mắt, “Một Mùa Đông Lạnh” mang đến cho người đọc những cảm xúc dồn nén và ấn tượng về giá trị của yêu thương, dù trong cảnh ngộ nào.
Đừng yêu anh thêm lần nữa
Hai tháng trước, lòng buồn đến lạ, Chuyện chúng mình hai ngã chia li. Nỗi buồn giăng khắp lối đi, Tiết trời se lạnh mưa thì cứ rơi.
Thanh xuân của chúng ta, nợ chưa tròn
Mình về quê sống, còn anh vẫn theo đuổi công việc. Bảo rằng mình quên đoạn tình thanh xuân đó chưa thì chưa… nhưng mình để nó ở đó và bước tiếp. Tình cảm của riêng mình cũng vậy — duyên vẫn còn, nhưng có lẽ chưa đủ nợ. Mong một ngày nắng đẹp, cả hai sẽ nắm tay người mà mình thật sự yêu thương.
Thương cha
Bóng chiều nghiêng phía núi Dáng cha lại hao gầy Lòng con đau như cắt Thương nhớ cha dạt dào!
4 con giáp này cần giữ cái đầu lạnh kẻo tiền tài bốc hơi, thị phi bủa vây trong năm 2026 Bính Ngọ
Năm 2026 Bính Ngọ đang đến với nguồn năng lượng của ngọn lửa kép rực rỡ nhưng cũng đầy thách thức. Giữa "chảo lửa" ấy, có 4 con giáp cần đặc biệt cẩn trọng, học cách đi chậm lại để không bị sức nóng thời cuộc làm cho bỏng rát.












