Có những quãng đường bạn đã cùng tôi
2020-11-17 01:27
Tác giả:
Phùng Thị Thùy Vân
blogradio.vn - Gia đình bạn đã chuyển đi nơi khác. Bạn có về lại không, sao không ghé nhà tôi. Má tôi vẫn đang ở đó. Bạn còn nhớ nhà tôi chứ, cô bạn thời niên thiếu ngày xưa, sao nhiều lúc tôi nhớ bạn lắm lắm.
***
Tôi vẫn nhớ mà, lần cuối hai đứa mình gặp nhau là ở nhà bạn. Lúc đó bạn nằm dài trên chiếc ghế xếp và gần như kiệt sức. Bạn vừa trải qua một nỗi đau quá lớn. Mẹ bạn vừa qua đời.
Những ngày lo tang lễ cho cô, tôi vẫn gọi mẹ bạn như thế, tôi gần như túc trực ở nhà bạn phụ lo công việc. Những ngày đó, bạn im lặng, tôi cũng im lặng, có lẽ khi nỗi đau trong tim quá lớn người ta không muốn nói nữa, và vì cũng không biết nói gì.
Tôi biết những lời nói lúc đó, với bạn, dù chỉ để an ủi, để xoa dịu nỗi đau, cũng chẳng có ý nghĩa. Trước khi ra về, tôi thắp nhang cho cô, cầm tay bạn cùng lời nhắn nhớ giữ gìn sức khỏe. Rồi cuộc sống cuốn xô tôi và bạn mỗi đứa một nơi. Tôi học đại học xa nhà. Sau đó tôi nghe tin bạn lấy chồng rồi ra nước ngoài sinh sống, tôi thầm mừng và cầu chúc bạn nhiều may mắn.
.jpg)
Mấy chục năm rồi, hiện tại bạn đang ở đâu.Tôi chỉ chắc chắn một điều bạn sẽ không quên những ngày thơ ấu của tụi mình. Mỗi lần đi học, bạn đạp xe đến chở tôi cùng đi, ngồi sau bạn tôi thỏa sức ngắm nhìn mái tóc dài đen mượt thơm mùi hương bồ kết. Bây giờ ở nơi xa xôi nào đó, bạn có còn thói quen gội đầu bằng bố kết. Tôi thì nhớ mãi mùi hương ấy, nhớ mãi ngôi nhà của bạn, ngôi nhà có chiếc xích đu trước sân tôi và bạn hay ngồi trò chuyện, có cây khế trĩu quả trên cành mà hương vị ngọt lịm của nó theo tôi đến suốt đời.
Có đôi lần tôi quay lại, hình như không còn ai quen ở đó. Gia đình bạn đã chuyển đi nơi khác. Bạn có về lại không, sao không ghé nhà tôi. Má tôi vẫn đang ở đó. Bạn còn nhớ nhà tôi chứ, cô bạn thời niên thiếu ngày xưa, sao nhiều lúc tôi nhớ bạn lắm lắm.
Tôi có tìm face của bạn nhưng không tìm thấy. Tôi gõ tên bạn đủ kiểu nhưng xuất hiện toàn những gương mặt lạ hoắc.
Thời gian cứ trôi, tôi và bạn đã già đi theo năm tháng. Cuộc sống với muôn ngàn nỗi lo cơm áo gạo tiền, với bao gập ghềnh lên xuống. Bạn cũng vậy phải không. Mong sao bạn vẫn khỏe, vẫn mạnh mẽ trong một vóc dáng yếu đuối rất riêng của bạn.
Cô bạn đáng yêu của tôi
Có còn giữ quyển lưu bút ngày xưa không bạn, tôi thì làm mất rồi. Quyển lưu bút ghi lại bao nhiêu kỷ niệm của lớp mình, của tụi mình. Một đám học trò nhí nhố của một lớp chuyên của tỉnh nhiều lúc làm thầy cô phải đau đầu với những tiết học vui nhộn đầy hứng thú và cũng rất nghịch ngợm tuổi học trò.Thầy cô ngày ấy chắc người còn, người mất. Tôi chẳng còn gặp được ai đâu bạn, dù vẫn qua lại hoài trước ngôi trường ấy.
Có còn nhớ bài hát mình vẫn thường hay hát chung, những lần đi cắm trại, đi sinh hoạt đội, nhiều nhiều lắm nhưng hai đứa vẫn cứ rất thích hát bài hát đó. Một bài hát được dịch từ tiếng Nga: Nụ cười
“Tiếng cười vui luôn luôn bên ta, tiếng cười sẽ luôn luôn ngân xa, tiếng cười là bạn thân mến yêu của thời niên thiếu ta
Tiếng cười là bạn thân mến yêu không thể nào xóa nhòa.”
Khi nào gặp lại, mình sẽ lại hát chung bài hát đó. Nhưng mà có ngày đó không bạn ơi.

Tôi vẫn ngồi ở một góc nhỏ nơi đây, viết cho bạn, viết cho tôi và đang thì thầm hát. Người ta nói hãy sống cho hiện tại, sống cho tương lai, còn quá khứ đã qua không thay đổi được đừng hoài niệm quá nhiều, đừng nghĩ ngợi nhiều về nó. Tôi đồng ý.
Nhưng tôi cũng đồng ý điều này
Ai trong chúng ta cũng đều có quá khứ. Đó là liều thuốc quý báu, là khoảng lặng cần thiết khi chúng ta mỏi mệt, cần được nghỉ ngơi, cần được tiếp sức. Chúng ta sẽ dừng lại, ngồi xuống và quay đầu nhìn. Uống hết dòng nước ngọt ngào lẫn đắng cay đó, chúng ta sẽ khỏe hơn để đứng lên và tiếp tục cuộc hành trình.
Tôi vẫn mong được gặp lại bạn và tự tin bạn có thay đổi thế nào tôi vẫn nhận ra. Cô bạn nhỏ của tôi. Thế giới này rộng lớn bao nhiêu vẫn không ôm hết được nỗi nhớ của những trái tim dành cho những trái tim, phải không bạn.
© Thùy Vân - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mất đi những người bạn thân còn buồn hơn cả thất tình | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.












