Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhớ lắm những ngày khoai sắn

2020-11-27 01:26

Tác giả: Phùng Thị Thùy Vân


blogradio.vn - Em không nhớ được chính xác là lúc nào cả nhà mình tạm biệt với khoai sắn, vẫn là bếp than hồng đỏ rực nhưng nồi cơm đã toàn là cơm, rồi mỗi lần tết đến má sắm áo quần đẹp cho chị em mình nhiều hơn, hai chị em cứ quay qua quay lại trước gương rồi cười tít mắt luôn.

***

Lâu rồi em chẳng còn nghe ai nói đến cụm từ đó nữa, chắc chắn nó đã vĩnh viễn thuộc về những gì đã qua, những gian khó yêu thương một thời của gia đình mình, của hai chị em mình chị hen.

Thời bao cấp. Cái thời mà mọi chuyện mua bán được tính bằng tem phiếu, hai chị em thay nhau đi xếp hàng từ 4 giờ sáng vì nếu đi trễ hơn sẽ không kịp giờ đi học, hôm thì mua gạo, hôm mua dầu lữa, hôm mua mắm, nhiều nhiều thứ lắm, em nhớ cứ mỗi lần mua là cô bán hàng xé bớt một cái tem, giống như con tem mình gởi thư vậy đó. Có một kỷ niệm mà mỗi lần nhắc lại, hai chị em đều cười ngất, đó là một lần không biết do quá vội hay vì trời còn tối quá mà chị thay đồ lật đật mặc cái quần bị trái, lúc đến trước cửa hàng đứng chờ chị mới phát hiện ra, dở khóc dở cười nhưng đành vậy thôi, phải chờ mua xong mới về được.

Cái thời đó làm gì có nồi cơm điện, có bếp ga, có máy giặt, có internet, có điện thoại di động chị hen. Tất tần tật đều làm bằng tay. Em được giao nhiệm vụ là đi học về phụ má bán hàng, đi chợ và nấu cơm. Hồi đó nhà mình nấu ăn bằng than, thức ăn thì không đến nỗi nào, cũng có thịt có cá nhưng cơm thì toàn là khoai hoặc sắn. Mở nồi cơm ra, từng lát khoai dài hay từng lát sắn mỏng trắng muốt bay mùi thơm lừng, cơm chỉ có một phần thôi còn lại là khoai sắn hết.

Nhớ lại cái thời đó nhiều lúc em còn le lưỡi, cái thời bao cấp với bao nhiêu khó khăn, cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc, nhưng so với nhiều nhà khác nhà mình đỡ hơn nhiều nhờ má bán hàng có đồng ra đồng vào chứ ba làm ở phường lương thấp lắm, em biết mà.

Em nhớ cái bàn học của hai chị em mình ở trước sân, hai chị em đều có thói quen là thức khuya học bài, lúc cả nhà đã ngủ hết. Chị ngồi đầu bàn, em ngồi cuối bàn, khổ nhất là không có điện. Cái thời đó không sướng như bây giờ đâu, cứ một ngày có điện là hai ngày cúp điện, cả thành phố xoay vòng như vậy, mà sao mắt mấy chị em mình tốt thật đó, không ai bị cận thị. Nhiều lúc em hay nói vui, rằng không biết có phải nhờ nồi cơm khoai sắn hay nhờ cái đèn dầu thời đó mà mấy chị em mình được như ngày hôm nay.

Em không nhớ được chính xác là lúc nào cả nhà mình tạm biệt với khoai sắn, vẫn là bếp than hồng đỏ rực nhưng nồi cơm đã toàn là cơm, rồi mỗi lần tết đến má sắm áo quần đẹp cho chị em mình nhiều hơn, hai chị em cứ quay qua quay lại trước gương rồi cười tít mắt luôn. Vui thật đó.

Sẽ không bao giờ còn được như vậy nữa, chị hen

Hồi đó cứ tối đến sau giờ cơm là mọi người trong xóm hay rủ nhau qua nhà mình xem tivi, cái tivi đen trắng là tài sản có giá nhất của gia đình mình thời đó.

Bây giờ cuộc sống hiện đại hơn nhiều, đủ đầy hơn nhiều, nhưng bệnh tật và tai nạn giao thông cũng nhiều quá nhiều, chị hen.

Em biết là chị không quên, nhưng em hỏi thật có khi nào chị thèm những bữa cơm như ngày xưa, thèm nồi cơm đầy khoai sắn nóng hổi em dọn ra, thèm cái không gian bé nhỏ hai chị em ngồi học dưới ánh đèn dầu, hả chị. Em nhớ cái quạt giấy chị vẫn hay quạt cho em những ngày cúp điện, nhớ ly nước mía chị nhường em uống, cái bánh cam chị dúi vào tay em những buổi chiều đi học về.

Và nhớ mãi không quên lời dạy của má, thiệt vàng không sợ gì nữa.

Tất cả đã qua rồi.

Cái thời bao cấp như người ta nói, nhưng với em, đó là một thời kỳ rực rỡ nhất, đáng nhớ nhất, cái thời em được sống trọn trong yêu thương ấm áp của gia đình mình dù còn nhiều thiếu thốn, cái thời em được tôi luyện vững vàng qua từng bài học của thầy cô. Bài học về nhân cách, về lòng yêu thương, về những giá trị đạo đức vĩnh hằng mà cho dù cuộc đời có đảo điên ra sao, hãy biết giữ thật chặt nó không được đánh mất.

Những lần chạy xe trên đường, em bắt gặp những bà, những chị ôm những cái mâm lớn là những củ khoai, củ sắn đi bán dạo, em lại cứ nhớ nồi cơm ngày xưa. Những ngày tháng đã qua không chỉ cho chị em mình những niềm nhớ, mà còn giúp hai chị em kiên cường trước bao thử thách.

Và cũng từ những ngày tháng đó, em hiểu ra người ta không thể lớn lên nếu thiếu đi những bài học làm người từ ba má, từ thầy cô.

© Phùng Thị Thùy Vân  - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Blog Radio 627: Thời gian đã mang đi thứ gì?

Phùng Thị Thùy Vân

Bản thân rất yêu gia đình và đam mê được viết

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Hãy luôn vững tin bước về phía trước

Hãy luôn vững tin bước về phía trước

Tương lai như thế nào không ai biết trước, tôi hài lòng với hiện tại. Vứt bỏ gánh nặng đằng sau, vững đôi chân bước về phía trước. Không oán trách, không thù hận, trân trọng những ngày tháng thanh xuân vật vã. Cảm ơn vì tất cả.

Phụ nữ sở hữu 5 tướng mũi vừa giỏi kiếm tiền vừa quản lý chi tiêu tốt

Phụ nữ sở hữu 5 tướng mũi vừa giỏi kiếm tiền vừa quản lý chi tiêu tốt

Nhân tướng học cũng có ảnh hưởng không nhỏ đến vận mệnh của mỗi người. Đặc biệt đối với phụ nữ sở hữu tướng mũi này, cả đời này không lo cơm áo gạo tiền.

Khu vườn nhỏ và em

Khu vườn nhỏ và em

Nhấp một ngụm cafe nóng thơm lừng, chàng khoan khoái mỉm cười. Tự nhiên chàng ngước nhìn lên góc lan can quen thuộc, tự nhủ giờ này nàng ngủ chưa. Có khi nếu mình đàn một bản nhạc, nàng sẽ lại bước ra. Nghĩ rồi chàng lại tự thấy mình ngộ nghĩnh, nhẹ lắc đầu. Dù thế, chàng vẫn ôm cây guitar dạo lên khúc Mariage D’Amour ưa thích.

Hạ về, tớ nhớ cậu

Hạ về, tớ nhớ cậu

Tớ đã sợ, đã sợ rằng sau việc ấy, cậu sẽ giận mình, ghét mình, và mình chẳng còn là gì trong cậu nữa, nhưng không, tớ vẫn còn, vẫn còn ở đâu đó trong đôi mắt long lanh sâu thẳm kia. Rốt cuộc, mình và cậu, chúng mình là gì? Là bạn, không phải, dứt khoát không phải, là người lạ từng quen, không phải vậy, nhất định không như vậy vì tớ nhớ cậu từng ngày, hay là tình yêu.

4 chiến lược giúp Gen Z giữ được sự bình thản khi cảm xúc 'đi tàu lượn siêu tốc'

4 chiến lược giúp Gen Z giữ được sự bình thản khi cảm xúc 'đi tàu lượn siêu tốc'

Thế giới tuổi teen muôn màu, là giai đoạn chuyển hóa diệu kỳ và ý nghĩa trong cuộc đời. Làm sao để hiểu những cảm xúc phức tạp đến với mình và tận hưởng vẻ đẹp của chúng thay vì bị nhấn chìm?

Những ngôi sao trên bầu trời đêm

Những ngôi sao trên bầu trời đêm

Bầu đêm trời bây giờ vẫn có sao nhưng những ngôi sao trong mắt người trưởng thành khác nhiều sao trong mắt trẻ thơ. Và nơi tôi ở, một căn phòng trọ nhỏ giữa lòng Hà Nội, có một cái cửa sổ để tôi nhìn ngắm bầu trời, nhưng đập vào mắt tôi chỉ là những ngôi nhà, ánh đèn rực sáng cả bầu trời không sao.

Ta trưởng thành từ trong những nỗi đau

Ta trưởng thành từ trong những nỗi đau

Ta trưởng thành từ trong những nỗi đau Từ khi vấp vào guồng xoay được mất Từ khi gặp phải lòng người nông chật Từ khi vô tình trao tất cả tin yêu.

Mẹ Suốt, người chèo đò thầm lặng

Mẹ Suốt, người chèo đò thầm lặng

Đồng Hới quân dân nối chí người Hẹn cờ Nam chiến nhấn tàu khơi Máy bay quân địch thành sắt vụn Bóng mẹ mái chèo khắc nghiệp cơ.

6 bài tập yêu bản thân để hạnh phúc mỗi ngày

6 bài tập yêu bản thân để hạnh phúc mỗi ngày

Cuộc sống hiện đại đã khiến nhiều người lầm tưởng việc cố gắng theo đuổi những mục tiêu cao lớn hay giữ mình theo những tiêu chuẩn hoàn hảo mới là cách để cuộc sống trọn vẹn. Nhưng trên thực tế, học cách yêu bản thân mới chính là bước đệm đầu tiên giúp bạn hạnh phúc hơn mỗi ngày.

Anh là thanh xuân đẹp đẽ nhất của em

Anh là thanh xuân đẹp đẽ nhất của em

Nếu được chọn lại, em vẫn chọn đi cùng anh những năm tháng ấy, vì anh - chính là thanh xuân đẹp đẽ nhất của em. Cảm ơn anh, vì đã cho em được bước vào cuộc đời anh, được cùng anh trải qua những ngày tháng tươi đẹp và trong trẻo ấy. Và cảm ơn anh, vì cho em cơ hội được cùng anh bước tiếp những năm tháng sau này. Chúng ta hãy như lời đã hứa với nhau - nắm chặt tay nhau, và cùng nhìn nhau già đi, anh nhé.

back to top