Út Bi thân thương của chị
2020-12-03 01:20
Tác giả:
Phùng Thị Thùy Vân
blogradio.vn - Trong suốt những năm là sinh viên, em và các bạn ở trọ cùng quen với một nhà báo hay sao ấy, họ đã viết về nơi ở của tụi em khi ghé thăm. Chị nhớ bài viết tên là: “Ngôi nhà có 9 nàng công chúa”, được đăng trên báo Mực Tím thời đó.
***
Hôm nay là thứ bảy, em đang làm gì, có phải chạy lên công việc của trường không hay được nghỉ ở nhà. Chị biết em rất bận công việc, nhiều lúc nghe em kể cứ tất bật chay ngược chạy xuôi đủ thứ việc, thấy mà thương.
Những lúc em về nhà chơi, nhìn em chị lại nghĩ cô em út bé bỏng ngày nào của chị đâu rồi. Chị nghĩ nhưng không nói ra. Chị thương em ở cái miệng lúc nào cũng cười rất tươi, nhưng ẩn sâu bên trong, chị biết có nhiều lúc em mệt mỏi rã rời mà không thể nói ra. Nhìn em cười nhưng gương mặt cứ thoáng buồn.
Chị là chị của em, nên chị không đoán sai được.
Ngày xưa
Lại ngày xưa
Nhà mình có 4 chị em gái, nhưng hai chị em mình lại thân nhau nhiều hơn. Thi thoảng em về chơi và nhắc về những lần chị hay bế em đi chơi, mua đồ ăn cho em. Em rất háu ăn, lúc nhỏ nhìn em ngộ nghĩnh rất đáng yêu. Chị thường để dành những đồng tiền nhỏ ba má cho ăn vặt để mua cho em ăn. Không hiểu sao chị thường xuyên gần gũi em nhất, chăm sóc em, bế em đi chơi, dắt em đi học. Em còn nhớ lớp mẫu giáo của em không, em nhỏ con nhất lớp, được ngồi bàn đầu tiên. Chị nhớ chỉ học xong một tuần lễ đầu, cô giáo đã bầu em làm lớp trưởng. Cô tên Hạnh, em còn nhớ không.

Không biết có phải vì là cô lớp trưởng tí hon năm ấy, mà sau này suốt đoạn đường 12 năm học phổ thông của em, em luôn luôn là lớp trưởng.
Viết đến đây chị mới nhớ, em nói hôm trước về Nha Trang họp lớp, chắc là đang bận công việc trong kia nên em bay vô liền, nhưng chị chú ý ở chỗ em nói trời nóng quá, gặp các bạn xong em ra biển đứng một mình.
Chị hiểu, em đang có nhiều nỗi niềm tâm tư, em muốn yên tĩnh một chốc lát để tự nghe rõ tiếng lòng mình.
Chị em mình cùng ba má, cùng lớn lên chung một mái nhà, rồi lại tỏa đi mỗi đứa một ngả, không ai giống ai. Nhưng em là út trong nhà, lại ở xa xôi quá, má xót. Nhất là lúc em sinh bé Ca, nhiều lúc chị về thấy má cứ khóc, má nói lỡ em có chuyện gì chẳng có người thân bên cạnh phụ em. Chị phải cười động viên má rằng em không sao, rằng nhà chồng em cũng rất thương em, má mới yên tâm.
Chị thương nhất lúc em sinh bé My chưa được hai tháng, em phải bay vô bảo vệ luận văn tốt nghiệp của em. Sức khỏe em còn yếu, con còn nhỏ, lại ở xa nhà mình, má và mấy chị cứ lo lắng hoài suốt những ngày sau đó.
Nếu nói về bản lĩnh, chị phục chị hai nhiều nhất, còn nói về sức chịu đựng, chị phục má và em. Thời gian cộng với bao nhiêu lo toan đời thường, những vất vả khó khăn, đã làm hằn lên gương mặt em một thoáng mệt mỏi, dù em luôn cười rất tươi.
Còn nhớ ngày em đậu đại học, má nghỉ bán mấy ngày, cùng chị vào lo chỗ ăn ở cho em. Buổi tối đầu tiên ở cái đất Sài Gòn lạ lẫm, chị không ngủ được vì vừa lạ nhà vừa quá ồn ào. Chị nhớ đủ loại tiếng rao trong đêm, nào là ai mua muối không, ai mua sắt không, gì mà tùm lum, đau đầu quá đi. Sáng ra chị hỏi mấy nhỏ bạn em cùng ở chung thì mới biết trong này là như vậy.
Chị nhớ bạn em nói câu này: “Tụi em gọi Sài Gòn là thành phố không ngủ về đêm đó chị.” Ở với em được mấy ngày, má và chị phải về vì còn công việc. Chị yên tâm và tin chắc em sẽ học tốt. Lúc em tốt nghiệp ra trường, em loay hoay chạy ngược chạy xuôi xin việc trong đó, ba má và cẩ nhà mình ngoài này chẳng ai giúp được em.
À, chị quên, trong suốt những năm là sinh viên, em và các bạn ở trọ cùng quen với một nhà báo hay sao ấy, họ đã viết về nơi ở của tụi em khi ghé thăm. Chị nhớ bài viết tên là: “Ngôi nhà có 9 nàng công chúa”, được đăng trên báo Mực Tím thời đó. Chị nhớ đúng không Bi. Viên Bi nhỏ tròn mà vô cùng nhanh nhẹn, rất xuất sắc trong nhiều việc, chị thấy tự hào về em.
.jpg)
Bi ơi cố lên, chị biết trước mắt em còn bao nhiêu việc phải lo, gánh nặng trên vai em chưa bao giờ nhẹ bớt, nhưng nói thật nhiều lúc chị ganh tị với em, em có hai công chúa quá đáng yêu, không nói ra nhưng chị biết Mi Ca là sức mạnh lớn nhất giúp giữ vững bền nụ cười trên môi em.
Bi của chị
Cám ơn em đã tự mình cố gắng suốt bao năm tháng dù ở xa gia dình. Chị vẫn nói cho dù mai sau thế nào, em mãi mãi là út Bi của chị, vẫn sẽ quay về nơi đây bên má, bên các chị, là quê hương đầu tiên của em, dù giờ đây chị biết quê hương thứ hai đã thấm đẫm trong em từ lâu rồi, là mịt mù khói bụi gió sương nhưng lại là chất kết dính tuyệt vời vô hình giúp em dù quay tròn với bao thử thách khắc nghiệt vẫn vững vàng với cuộc sống chẳng dễ dàng trong dó.
Chị nhớ nụ cười của Bi.
Chị của em
© Phùng Thị Thùy Vân - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Cô gái à, mong em trở thành phiên bản tuyệt vời nhất của chính mình l Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.












