Những cơn mưa của ngày thơ bé
2013-11-21 08:45
Tác giả:
Ruby Vân Anh
Mưa ào ào, quất từng vạt, tàu chuối rách bươm. Dây điện ngoài đầu ngõ đứt phụt. Một tia chớp lóe lên, tiếng nổ đoàng ngay sau đó. Mưa lớn quá. Cơn bão về nhanh hơn dự báo. May mà mấy hôm trước đã phơi xong thóc, xát được hai bao gạo. Mưa lớn thế này hỏng hết luống rau muống mới cấy, lại ăn cá khô để khỏi phải đi chợ, mà có đi cũng không có gì mà mua, thứ nào cũng sẽ đắt đỏ. Mẹ lấy dây thừng buộc chặt cửa, gió đập vào cửa ầm ầm. Nó với em cười khanh khách, vầy vầy vũng nước tràn vào nhà. Nhìn chúng nó nghịch, mẹ nó thở dài ngao ngán, người lớn thì đang nẫu cả ruột vì trận mưa lớn quá, trẻ con thì thích thú. Cả làng vừa xong vụ cấy, mưa cho một trận thế này thôi đã ngập trắng đồng, thối đất, mạ nổi lènh phềnh, nói gì đến chuyện mưa liên tiếp thêm mấy ngày vì dớt bão. Mẹ nó đang lo lắng cho chồng, cơ quan cách đây chỉ hơn bốn cây số, mà mưa lớn thế này sao về được.
Bốn giờ chiều, điện thì mất, trời đất mịt mùng mưa, mẹ ôm hai đứa nó ngồi nhìn ra sân qua ô vuông cửa ra vào. Bà đọc lẩm bẩm “ Trời mưa bong bóng bập bùng, mẹ đi lấy chồng con ở với ai”. Bé Mai vỗ vỗ hai bàn tay mũm mĩm vào má: con ở với bố. Nó ngồi lặng lẽ nhìn những bong bóng nổi phình trên mặt nước rồi vỡ tan ngay vì những vạt mưa xối xả sau đó. Nó vẫn hay suy tư như thế, chắng hiểu nó nghĩ gì, đôi mắt buồn buồn. Nó học lớp chín.
Bố dắt chiếc Simson vào sân, chiếc áo mưa màu đá bạc ướt sũng, nước mưa ngấm cả vào trong. Mẹ đẩy cửa cho bố vào, bé Mai nhướn người, giơ hai cánh tay đòi bố bế. Bố móc gói kẹo dừa từ trong túi áo mưa đưa cho nó. Nó đứng nhìn bố im lặng.
Mẹ trùm áo mưa đi xuống bếp, căn bếp này trước kia là nhà. Nó theo mẹ xuống nhặt rau. Mẹ lấy cá khô rim với dọc, bố chẻ mấy ngon rau muống. Ba người trong căn bếp nhỏ. Bố nói chuyện với mẹ về những cơn mưa lũ ở miền Trung, tháng lương này sẽ trừ tiền ủng hộ. Nồi cơm sôi, nó rất thích nhìn bong bóng vỡ tan trong nồi. Nồi cơm hút trạch, mẹ vần xuống tro nóng. Bố dạy nó thái cây chuối non, kể cho nó nghe chuyện ngày thơ bé của bố. Nó nhìn bố không chớp mắt, những giọt nước mưa vẫn bám trên tóc bố. Nó chợt nghĩ đến những lúc bố cười.
Nó nhớ những trận mưa bất chợt đầu hè khi ở quê ngoại. Đối với nó, dường như chưa có nơi nào yên bình như nơi ấy. Những hạt mưa gắn với hình ảnh của bà kể chuyện cổ tích cho nó nghe, hình ảnh các chị chạy ầm ầm ngoài sân nghịch nước mưa và bị bác đánh đòn. Nó nhớ dáng hình người bác cả tay cầm giỏ ốc nhồi bắt được giơ lên vẫy nó và cười rất tươi, nước mưa ẩn hiện nụ cười phúc hậu. Nó nhớ tiếng sét đánh inh tai và bàn tay người chị giữ chặt nó cho khỏi giật mình khi ngủ. Những kỉ niệm của những ngày thơ ấu dù khó khăn nhưng đầy ắp niềm vui.
Khi nó bật chợt bật khóc giữa dòng người xa lạ trên đường phố Hà Nội, nó muốn có đôi cánh để bay về miền quê ấy, nó sẽ đứng nhìn cánh đồng xanh mượt, tiếng nói cười của các bác, các chị; nó sẽ ôm siết lấy, để hít hà những ngọn gió mang hương vị của mùi canh cua bác nấu, của món ốc xào thơm nức mũi mà bác cả luôn nhắc các chị phần nó. Những trận mưa mỗi hè khi mẹ gửi nó về quê chơi với các chị có bàn tay nhỏ xíu hừng những giọt mưa trên mái nhà, có hình ảnh đứa bé con lăn lóc trên sân rơm mà hít lấy hít để cái mùi rơm ngái ngái mặc cho các chị đang nhanh nhanh quét thóc, thu rơm cho kịp cơn mưa đen sầm trời sắp trút xuống. Dù trời bỗng đang nắng thật to và bỗng mưa thật lớn, thì miền quê ấy vẫn thật yên bình.
• Gửi từ Ruby Vân Anh <ruby.vananh@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Ruby Vân Anh
Cảm ơn đời đã sinh ra em!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
