Những cơn mưa của ngày thơ bé
2013-11-21 08:45
Tác giả:
Ruby Vân Anh
Mưa ào ào, quất từng vạt, tàu chuối rách bươm. Dây điện ngoài đầu ngõ đứt phụt. Một tia chớp lóe lên, tiếng nổ đoàng ngay sau đó. Mưa lớn quá. Cơn bão về nhanh hơn dự báo. May mà mấy hôm trước đã phơi xong thóc, xát được hai bao gạo. Mưa lớn thế này hỏng hết luống rau muống mới cấy, lại ăn cá khô để khỏi phải đi chợ, mà có đi cũng không có gì mà mua, thứ nào cũng sẽ đắt đỏ. Mẹ lấy dây thừng buộc chặt cửa, gió đập vào cửa ầm ầm. Nó với em cười khanh khách, vầy vầy vũng nước tràn vào nhà. Nhìn chúng nó nghịch, mẹ nó thở dài ngao ngán, người lớn thì đang nẫu cả ruột vì trận mưa lớn quá, trẻ con thì thích thú. Cả làng vừa xong vụ cấy, mưa cho một trận thế này thôi đã ngập trắng đồng, thối đất, mạ nổi lènh phềnh, nói gì đến chuyện mưa liên tiếp thêm mấy ngày vì dớt bão. Mẹ nó đang lo lắng cho chồng, cơ quan cách đây chỉ hơn bốn cây số, mà mưa lớn thế này sao về được.
Bốn giờ chiều, điện thì mất, trời đất mịt mùng mưa, mẹ ôm hai đứa nó ngồi nhìn ra sân qua ô vuông cửa ra vào. Bà đọc lẩm bẩm “ Trời mưa bong bóng bập bùng, mẹ đi lấy chồng con ở với ai”. Bé Mai vỗ vỗ hai bàn tay mũm mĩm vào má: con ở với bố. Nó ngồi lặng lẽ nhìn những bong bóng nổi phình trên mặt nước rồi vỡ tan ngay vì những vạt mưa xối xả sau đó. Nó vẫn hay suy tư như thế, chắng hiểu nó nghĩ gì, đôi mắt buồn buồn. Nó học lớp chín.
Bố dắt chiếc Simson vào sân, chiếc áo mưa màu đá bạc ướt sũng, nước mưa ngấm cả vào trong. Mẹ đẩy cửa cho bố vào, bé Mai nhướn người, giơ hai cánh tay đòi bố bế. Bố móc gói kẹo dừa từ trong túi áo mưa đưa cho nó. Nó đứng nhìn bố im lặng.
Mẹ trùm áo mưa đi xuống bếp, căn bếp này trước kia là nhà. Nó theo mẹ xuống nhặt rau. Mẹ lấy cá khô rim với dọc, bố chẻ mấy ngon rau muống. Ba người trong căn bếp nhỏ. Bố nói chuyện với mẹ về những cơn mưa lũ ở miền Trung, tháng lương này sẽ trừ tiền ủng hộ. Nồi cơm sôi, nó rất thích nhìn bong bóng vỡ tan trong nồi. Nồi cơm hút trạch, mẹ vần xuống tro nóng. Bố dạy nó thái cây chuối non, kể cho nó nghe chuyện ngày thơ bé của bố. Nó nhìn bố không chớp mắt, những giọt nước mưa vẫn bám trên tóc bố. Nó chợt nghĩ đến những lúc bố cười.
Nó nhớ những trận mưa bất chợt đầu hè khi ở quê ngoại. Đối với nó, dường như chưa có nơi nào yên bình như nơi ấy. Những hạt mưa gắn với hình ảnh của bà kể chuyện cổ tích cho nó nghe, hình ảnh các chị chạy ầm ầm ngoài sân nghịch nước mưa và bị bác đánh đòn. Nó nhớ dáng hình người bác cả tay cầm giỏ ốc nhồi bắt được giơ lên vẫy nó và cười rất tươi, nước mưa ẩn hiện nụ cười phúc hậu. Nó nhớ tiếng sét đánh inh tai và bàn tay người chị giữ chặt nó cho khỏi giật mình khi ngủ. Những kỉ niệm của những ngày thơ ấu dù khó khăn nhưng đầy ắp niềm vui.
Khi nó bật chợt bật khóc giữa dòng người xa lạ trên đường phố Hà Nội, nó muốn có đôi cánh để bay về miền quê ấy, nó sẽ đứng nhìn cánh đồng xanh mượt, tiếng nói cười của các bác, các chị; nó sẽ ôm siết lấy, để hít hà những ngọn gió mang hương vị của mùi canh cua bác nấu, của món ốc xào thơm nức mũi mà bác cả luôn nhắc các chị phần nó. Những trận mưa mỗi hè khi mẹ gửi nó về quê chơi với các chị có bàn tay nhỏ xíu hừng những giọt mưa trên mái nhà, có hình ảnh đứa bé con lăn lóc trên sân rơm mà hít lấy hít để cái mùi rơm ngái ngái mặc cho các chị đang nhanh nhanh quét thóc, thu rơm cho kịp cơn mưa đen sầm trời sắp trút xuống. Dù trời bỗng đang nắng thật to và bỗng mưa thật lớn, thì miền quê ấy vẫn thật yên bình.
• Gửi từ Ruby Vân Anh <ruby.vananh@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Ruby Vân Anh
Cảm ơn đời đã sinh ra em!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
