Những cơn mưa của ngày thơ bé
2013-11-21 08:45
Tác giả:
Ruby Vân Anh
Mưa ào ào, quất từng vạt, tàu chuối rách bươm. Dây điện ngoài đầu ngõ đứt phụt. Một tia chớp lóe lên, tiếng nổ đoàng ngay sau đó. Mưa lớn quá. Cơn bão về nhanh hơn dự báo. May mà mấy hôm trước đã phơi xong thóc, xát được hai bao gạo. Mưa lớn thế này hỏng hết luống rau muống mới cấy, lại ăn cá khô để khỏi phải đi chợ, mà có đi cũng không có gì mà mua, thứ nào cũng sẽ đắt đỏ. Mẹ lấy dây thừng buộc chặt cửa, gió đập vào cửa ầm ầm. Nó với em cười khanh khách, vầy vầy vũng nước tràn vào nhà. Nhìn chúng nó nghịch, mẹ nó thở dài ngao ngán, người lớn thì đang nẫu cả ruột vì trận mưa lớn quá, trẻ con thì thích thú. Cả làng vừa xong vụ cấy, mưa cho một trận thế này thôi đã ngập trắng đồng, thối đất, mạ nổi lènh phềnh, nói gì đến chuyện mưa liên tiếp thêm mấy ngày vì dớt bão. Mẹ nó đang lo lắng cho chồng, cơ quan cách đây chỉ hơn bốn cây số, mà mưa lớn thế này sao về được.
Bốn giờ chiều, điện thì mất, trời đất mịt mùng mưa, mẹ ôm hai đứa nó ngồi nhìn ra sân qua ô vuông cửa ra vào. Bà đọc lẩm bẩm “ Trời mưa bong bóng bập bùng, mẹ đi lấy chồng con ở với ai”. Bé Mai vỗ vỗ hai bàn tay mũm mĩm vào má: con ở với bố. Nó ngồi lặng lẽ nhìn những bong bóng nổi phình trên mặt nước rồi vỡ tan ngay vì những vạt mưa xối xả sau đó. Nó vẫn hay suy tư như thế, chắng hiểu nó nghĩ gì, đôi mắt buồn buồn. Nó học lớp chín.
Bố dắt chiếc Simson vào sân, chiếc áo mưa màu đá bạc ướt sũng, nước mưa ngấm cả vào trong. Mẹ đẩy cửa cho bố vào, bé Mai nhướn người, giơ hai cánh tay đòi bố bế. Bố móc gói kẹo dừa từ trong túi áo mưa đưa cho nó. Nó đứng nhìn bố im lặng.
Mẹ trùm áo mưa đi xuống bếp, căn bếp này trước kia là nhà. Nó theo mẹ xuống nhặt rau. Mẹ lấy cá khô rim với dọc, bố chẻ mấy ngon rau muống. Ba người trong căn bếp nhỏ. Bố nói chuyện với mẹ về những cơn mưa lũ ở miền Trung, tháng lương này sẽ trừ tiền ủng hộ. Nồi cơm sôi, nó rất thích nhìn bong bóng vỡ tan trong nồi. Nồi cơm hút trạch, mẹ vần xuống tro nóng. Bố dạy nó thái cây chuối non, kể cho nó nghe chuyện ngày thơ bé của bố. Nó nhìn bố không chớp mắt, những giọt nước mưa vẫn bám trên tóc bố. Nó chợt nghĩ đến những lúc bố cười.
Nó nhớ những trận mưa bất chợt đầu hè khi ở quê ngoại. Đối với nó, dường như chưa có nơi nào yên bình như nơi ấy. Những hạt mưa gắn với hình ảnh của bà kể chuyện cổ tích cho nó nghe, hình ảnh các chị chạy ầm ầm ngoài sân nghịch nước mưa và bị bác đánh đòn. Nó nhớ dáng hình người bác cả tay cầm giỏ ốc nhồi bắt được giơ lên vẫy nó và cười rất tươi, nước mưa ẩn hiện nụ cười phúc hậu. Nó nhớ tiếng sét đánh inh tai và bàn tay người chị giữ chặt nó cho khỏi giật mình khi ngủ. Những kỉ niệm của những ngày thơ ấu dù khó khăn nhưng đầy ắp niềm vui.
Khi nó bật chợt bật khóc giữa dòng người xa lạ trên đường phố Hà Nội, nó muốn có đôi cánh để bay về miền quê ấy, nó sẽ đứng nhìn cánh đồng xanh mượt, tiếng nói cười của các bác, các chị; nó sẽ ôm siết lấy, để hít hà những ngọn gió mang hương vị của mùi canh cua bác nấu, của món ốc xào thơm nức mũi mà bác cả luôn nhắc các chị phần nó. Những trận mưa mỗi hè khi mẹ gửi nó về quê chơi với các chị có bàn tay nhỏ xíu hừng những giọt mưa trên mái nhà, có hình ảnh đứa bé con lăn lóc trên sân rơm mà hít lấy hít để cái mùi rơm ngái ngái mặc cho các chị đang nhanh nhanh quét thóc, thu rơm cho kịp cơn mưa đen sầm trời sắp trút xuống. Dù trời bỗng đang nắng thật to và bỗng mưa thật lớn, thì miền quê ấy vẫn thật yên bình.
• Gửi từ Ruby Vân Anh <ruby.vananh@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Ruby Vân Anh
Cảm ơn đời đã sinh ra em!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
