Nhớ lắm mùa lũ tuổi thơ tôi
2014-11-19 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Cơn mưa lùa xuống như thác đổ, từng làn nước vội vã rơi đều kêu rả rích trên mái tôn cũ căn nhà nhỏ của gia đình tôi. Vài ba tiếng một trận to, vài ba hồi thêm một trận nhỏ, cứ ỉ ôi như đàn bà đau đẻ ngóng mãi đứa con vẫn chưa thấy ra đời, cứ nhức nha nhức nhói đến xé ruột gan. Buổi tối cả gia đình tôi vây quanh bên mâm cơm nấu bếp với món đặc sản của mùa mưa là muối mè và sả vằm vụn với thịt ba chỉ kho ruốt. Ngọn đèn dầu leo lắt đặt trên chiếc bàn gỗ khá cao mới có thể chiếu sáng một góc nhỏ của mâm cơm. Gần mười con người vây quanh mâm cơm ngày lụt, ai nấy đều thích thú với miếng cơm nóng hổi có cháy vàng giòn, mấy chị em tôi tranh nhau vét nồi kêu ken két.
Mùa mưa, mùa lụt ở Huế kéo dài khiến lòng người sầu thảm, ước chừng mỗi mùa mưa đi qua như kéo theo cả một thế kỉ dài. Trước mái hiên nhà, gió thổi mạnh một vài tấm tôn bay xa, vài tấm còn lại thì đã rách hết phần nửa kêu bành bạch, nước tạt vào đến tận cửa chính, mấy chân cột bằng gỗ cũng đã liêu xiêu. Ba tôi phải mang chiếc áo mưa nhàu nát chạy xuống vườn lựa cây tre nào chắc chắn đốn lên để chống tạm. Mạ tôi loay hoay đào mương cho nước thoát kẻo ngập vào nhà bếp không còn chỗ nấu nướng. Chị gái đầu của tôi năm đó mới mười ba tuổi đã phải lấy giẻ lâu nền nhà cho khỏi rịn nước đi trượt, tôi và những đứa em sau còn nhỏ nên chỉ việc trùm mền chơi trò trỏ đầu tìm người.
Hết ngày này qua ngày khác, mưa vẫn không dứt mà ngày càng lớn hơn. Trong nhà chỉ còn mỗi chiếc đài bỏ pin con thỏ mới biết được thông tin thời tiết từ xa, ba tôi nghe đài rồi thở dài nói: “Còn mưa lâu lắm”. Mạ tôi nằm trên giường, không than nửa lời nhưng tôi thấy nước trong khóe mắt mạ khẽ ứa ra.
Nửa đêm tỉnh giấc, thỉnh thoảng tôi nghe tiếng cửa hông cứ kéo ra kéo vào kêu cọt kẹt, tưởng đâu gió thổi mạnh làm nó lung lay, tôi xuống giường định kéo chặt lại nhưng khi thấy mạ tôi đứng đó nhìn về phía vườn, tôi mới hay mạ lo lắng ngủ không được nên đi lui đi tới ngóng nước sợ vào nhà. Sáng ra, tôi mở cửa hông đứng nhìn, căng mắt hết cỡ vì ngạc nhiên, lần đầu tiên tôi thấy nước lên cao như thế, một màu vàng sền sệt rộng mênh mông lút đến tận đọt những bụi sắn sau vườn và chỉ còn cách cánh cửa hông tôi đứng chừng vài mươi mét. Nếu hôm nay mưa lớn giống hôm qua thì có lẽ gia đình tôi phải chuyển ra trường Tiểu học gần nhà mà lánh tạm, địa điểm mà ủy ban xã đã bàn trước cho mỗi hộ gia đình khi nước vào nhà. Nhưng may thay cơn lũ thôi không kéo dài nữa, mưa tạnh nên nước cũng rút dần, bầu trời hanh hao. Mấy chị em tôi chạy ra vườn xem những “chiến công” mà cơn lũ để lại và vỏn vẹn chỉ còn một lớp bùn non nhão nhoẹt trên vườn sắn nhà tôi. Đợi cho cơn lũ đã qua vài hôm, chị em chúng tôi rủ nhau đi xem nước, nước đã hạ xuống rất nhiều nhưng vẫn còn cao hơn trước mùa mưa vài mươi mét. Chúng tôi thấy vài ba chiếc ghe chèo ven sông vớt củi, vài ba chiếc khác lại giăng lưới bủa cá. Do ở thượng nguồn của sông Hương, nước lớn cá lùa về theo dòng chảy mạnh nên những mẻ cá được bủa lưới khi kéo lên chi chít các loài cá chình, cá xanh và rất nhiều cá rô phi... Rãi rác khắp mặt sông, là nồi niêu xoong chảo, chị em tôi đang loay hoay cầm sào để vớt thì tiếng ba tôi gọi lớn, đứa nào đứa nấy sợ hãi chạy lên nhà nhưng có cố gắng chạy nhanh thế nào đi chăng nữa thì vẫn bị đòn dính vào mông vì cái tội không nghe lời người lớn. Và tôi vẫn nhớ rất rõ đó là kỉ niệm của mùa lũ năm 99, mùa lũ đi vào lịch sử của Việt Nam.
Vài năm sau đó không có cơn lũ nào lớn hơn cơn lũ ấy nữa và người ta nhanh chóng cho xây dựng đập thủy điện Bình Điền theo quy mô lớn nên cũng chẳng còn ai biết đến lụt là gì. Có cái đập cản nước thì ai nấy cũng vui sướng như được vàng, không lo lụt lội, nước ngập nhà ngập cửa nữa. Chỉ riêng bọn trẻ chúng tôi lại thấy hơi tiếc vì không còn được nhìn nước lên sau vườn sắn, không còn được rong ruổi những ngày vớt xoong nồi nổi lềnh bềnh trên sông và không còn phải khó ngủ vì tiếng cọt kẹt của cánh cửa hông. Bởi vài năm sau đó, nhà tôi được xây cất lại khang trang hơn, che chắn an toàn hơn, lợp mái ngói để chống ồn, tường xây vách để nước khỏi tóe qua các khe gỗ như trước kia.
Sau khi tôi đậu Đại học phải về thành phố ở trọ, mỗi mùa lụt đến, cơn mưa mới kéo xuống ngày đêm thì các con đường chính như Bến Nghé, Đống Đa hay ngay cả Nguyễn Huệ cũng đã ngập đến gần nửa người. Thảm hại nhất vẫn là đoạn qua Đập Đá, nước lên nhanh nhưng rút lại rất chậm. Vậy là tôi lại được ngắm lụt, ngắm nước dâng cao giữa thành phố Huế. Nhưng mùa lụt ở thành phố không làm tôi thích thú như ở quê mình, vì tôi không nhìn thấy cái màu vàng sền sệt của nước và không nhìn thấy cái xoong nồi nào nổi trên mặt nước để vớt.
Tuổi thơ trôi qua, tôi đã nhìn thấy nỗi buồn của ba mạ mình trong những mùa lũ nhưng lại có chút niềm vui riêng đối với kí ức, hoài niệm của bản thân. Tôi vẫn nhớ hoài cái màu nước vàng ngập ngụa ấy sau vườn nhà mình, vẫn muốn tranh nhau miếng cháy vàng của nồi cơm nấu bếp và thèm lắm món thịt kho sả mạ tôi làm bên ngọn đèn dầu leo lắt.
- Phan Thị Kim Thảo
Bài viết tham dự tuyển tập "Mở lòng & Yêu đi!". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn like, share và bình luận bằng plug-in mạng xã hội ở chân bài viết. Lượt like, share và comment được tính bằng hệ thống đếm tự động.
Click vào đây để theo dõi thông tin chi tiết
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đừng lựa chọn khi ta không nguyện ý
Thế gian luôn công bằng ở chỗ, ai cũng sẽ có một cơ hội để sống, và sống như thế nào: trọn vẹn cũng được, tương đối cũng chẳng sao, sai lầm đánh mất cơ hội sẽ không ai trách. Chỉ hy vọng một điều, đừng để bản thân sống trong lựa chọn không nguyện ý muốn của chính mình.
Khi gió dừng trong lồng ngực (Phần 2)
Gió luồn nhẹ qua khung cửa mở hé, mang theo hương ngai ngái của lá khô, một chút nắng nhạt đầu ngày và tiếng chim ríu rít đâu đó sau vòm cây. Cơ thể anh mệt hơn, đầu hơi choáng, đôi chân không còn nhanh như trước. Nhưng lạ thay…tâm anh rất nhẹ.
Đứa trẻ đi tìm mảnh ghép còn thiếu
Cái định nghĩa gia đình thật khó nói cũng thật dễ nói, có rất nhiều định nghĩa làm nên một gia đình và quan trọng là chỉ cần chúng ta coi đó là gia đình thì đó đã là gia đình rồi.
8 khoản đầu tư khôn ngoan nhất đời người: Lợi nhuận không chỉ là tiền bạc
Bạn là người sẽ dành nhiều thời gian nhất cho chính mình và góp phần vào mọi thứ xảy ra trong cuộc đời bạn. Dưới đây là những khoản đầu tư tốt nhất cho bản thân, giúp chúng ta ngày càng hoàn thiện mình.
Yêu và lấy người yêu cũ của bạn thân
Nghĩ đến cảnh họ gặp lại, cùng nhau ôn lại chuyện cũ, tôi không khỏi lo lắng. Người ta bảo, “tình cũ không rủ cũng đến”, huống chi đó lại là tình đầu, kéo dài suốt 7 năm thanh xuân. Tôi tin anh, nhưng vẫn không thể ngăn được nỗi bất an.
Khi gió dừng trong lồng ngực (Phần 1)
Anh ngồi thừ ra, cảm giác như vừa phát hiện một vết nứt nhỏ trên tấm kính mà mình vẫn ngỡ là nguyên vẹn. Một cảm giác khó chịu, âm ỉ, không rõ hình dạng. Anh đưa tay lên ngực. Không đau. Không mệt. Không gì cả. Nhưng chính sự bình thường tuyệt đối ấy lại khiến anh thấy lo lắng một cách vô lý.
Hạnh phúc khi được làm mẹ
Câu nói của ba vẫn còn in sâu trong đầu mẹ: "Em đã quá vất vả rồi, và cảm ơn em đã mang con đến bên anh". Điều mẹ vui mừng không phải vì con là con trai để hoàn thành tâm nguyện của bà nội mà vì mẹ đã được làm mẹ. Điều mà từ rất lâu rồi mẹ luôn mong chờ.
Em đừng tiếc
Có đến ắt có đi, có được ắt có mất, mình hãy thấy mình còn hạnh phúc và sung sướng hơn gấp vạn người, vì mình có một thân thể khỏe mạnh và lành lặn mình có một trí óc minh mẫn để tiếp tục làm việc.
Xóm vắng
Đêm đầu tiên về quê bao giờ cũng không dễ ngủ. Tôi nằm nghe tiếng dế gáy trong đêm, tiếng con chàng chạc rên rỉ bên bờ tre già và suy nghĩ về Thanh rồi thao thức mòn mỏi đến hơn nửa đêm mới thiếp đi.
Người giữ lửa
Mẹ đã sống cả đời giữa hai ngọn núi: một tình yêu không thành, và một tình nghĩa không gọi tên. Bà yêu mà không dám thừa nhận. Bà nuôi anh lớn bằng cả trái tim run rẩy vì sợ bị ghét, sợ làm sai.
