Có một Sài Gòn bình yên trong tôi
2015-12-24 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Chiều nay, sau giờ tan sở về, tôi hòa theo dòng người tấp nập ngược xuôi như mọi ngày. Đường xá Sài Gòn vẫn đông nghẹt, tiếng còi xe inh ỏi, tiếng người cười nói trong các quán ven đường vang xa, tiếng điện thoại nhà ai cũng hùa theo đổ chuông ring reng cho phải lệ. Và có chăng Sài Gòn được gọi là thành phố năng động một phần cũng nhờ có những thanh âm thường nhật ấy?
Nhịp sống Sài Gòn ồn ào, rộn rã khiến đôi lúc tôi cũng phải học đòi bắt cho đúng nhịp, để vừa đi vừa chạy cho kịp chuyến hành trình. Nhưng cũng có đôi khi tôi lại muốn chùng chân bỏ cuộc. Đó là những lúc ốm đau một mình, những lúc công việc không suôn sẻ và những lúc tôi nhớ về gia đình, bạn bè ở quê.
Tôi sinh ra ở Huế. Nơi đó, mỗi khi nhắc đến người ta hay buột miệng bình luận đôi ba câu "Huế buồn lắm", "Huế chậm lắm", "Huế cổ kín và trầm tư lắm"... Mà thật lạ, bạn bè, những người tôi quen đều nói tôi chỉ hợp sống ở Huế. Có lẽ vì một phần do tính cách của tôi, thích bình lặng mà sống, không thích xô bồ, rộn rã. Ấy vậy mà gần hai năm qua tôi vẫn sống tĩnh lặng giữa một Sài Gòn không yên ắng đó thôi!
Có những ngày tôi thui thủi một mình giữa những người qua lại không quen, nắng đã lên cao, mặt đường đã hắt bóng dòng người xuôi ngược chồng chéo lên nhau. Tôi vừa chạy xe vừa nghĩ ngợi đôi điều về cuộc sống. Về Huế nơi tôi sinh ra và về Sài Gòn nơi tôi đang sống. Liệu rằng, rồi đây tôi sẽ thuộc về nơi nào?
Có ai đó nói với tôi về chuyến hành trình của cuộc đời một con người từ khi sinh ra cho đến khi nhắm mắt xuôi tay, rằng chẳng ai trong mỗi người chúng ta được chọn lựa nơi mình sinh ra cả nhưng chúng ta có quyền lựa chọn cách để sống tốt mỗi ngày. Chính vì thế mà tôi luôn muốn mình sống tốt cho từng ngày, hôm nay phải tốt hơn hôm qua và ngày mai phải tốt hơn những ngày trước đó. Tôi luôn quan niệm cuộc sống của mình là do mình tự tạo lấy dù là vui hay buồn. Vì vậy, tôi luôn muốn mình sống vui vẻ và biết ơn mỗi ngày, mỗi người tôi gặp, những con đường tôi qua và những nơi tôi sống.
Sài Gòn vẫn cứ luôn ồn ào, náo nhiệt như thế nhưng ở đâu đó giữa thành phố rộng lớn này tôi vẫn tìm thấy cho mình một vài chốn quen thuộc để dừng chân, để lặng nhìn cuộc sống và mỉm cười chào đón những giờ phút bình yên. Đó là những sáng cuối tuần thong thả, tôi lang thang một mình quanh nhà thờ Đức Bà, một trong những biểu tượng đặc trưng khi ai đó nhắc đến Sài Gòn. Tôi lắng nghe tiếng Cha nhà thờ đọc kinh, nghe các bạn hát những bài ca về Chúa mặc dù tôi không theo đạo Thiên chúa nhưng với tôi giờ khắc ấy vô cùng thiêng liêng. Rồi tôi chọn cho mình một chỗ ngồi lý tưởng bên công viên của nhà thờ, tôi hay gọi cho mình một ly cafe ít sữa của cô bán quán cóc tại chỗ để nhâm nhi và làm tăng thêm phần thi vị của một buổi sáng đẹp trời. Tôi ngắm nhìn các cặp đôi chụp hình cưới, ngắm nhìn nụ cười rạng rỡ của cô dâu, ánh mắt ngập tràn hạnh phúc của chú rể mà tự nhiên bao nhiêu ưu phiền đều tan biến. Tôi lắng nghe những bài hát quen thuộc của nhóm bạn sinh viên đang vừa đàn ghi ta vừa ca hát hăng say... Và với tôi Sài Gòn thật đẹp!
Có những đêm, tôi trở về nhà hơi muộn sau khi kết thúc cuộc gặp gỡ với bạn bè, đường xá Sài Gòn đã có phần thưa người qua lại, bụng đói cồn cào tôi ghé vào quán hủ tiếu quen thuộc gần bên đường ray xe lửa Nguyễn Kiệm, gọi anh bán hủ tiếu một tô và cứ thế nhai nuốt xì xụp. Có một cảm giác thật thân thuộc ấm cúng, khoan khoái lạ thường trong tôi. Bởi một phần do anh bán hủ tiếu cũng là một người từ miền Trung vào đây lập nghiệp. Đôi khi, tôi đồng cảm với ai đó chỉ đơn giản bởi họ là người xa quê giống như mình.
Sài Gòn dân tứ xứ rất đông, mỗi người từ khắp nơi tụ tập về đây để lựa chọn cho mình một công việc phù hợp, để thử thách với chính bản thân mình. Hoặc đôi khi chỉ là một công việc tạm thời để tự nuôi sống bản thân. Nhưng so với các tỉnh thành khác, nhiều người cho rằng Sài Gòn vẫn rất dễ sống. Có lẽ thế thật, bởi mấy ai vào sống lâu ở Sài Gòn mà lại muốn trở về quê đâu. Hoặc họ có về rồi cũng sẽ ước ao một ngày nào đó được quay trở lại nơi đây. Có lẽ vì họ lỡ yêu lấy thành phố này rồi!
Sài Gòn còn là nơi cho tôi gặp được những người bạn chân thành, dễ mến. Là nơi cho tôi gặp được những người đồng hương chăm chỉ, sống có nghĩa có tình. Là nơi cho tôi gặp được những anh chị đồng nghiệp biết yêu thương, che chở lẫn nhau. Và với tôi Sài Gòn bình yên hơn nhiều so với những gì người ta hay nhắc đến.
© Phan Thị Kim Thảo – blogradio.vn
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
