Viết cho cơn mưa chiều ngang qua
2015-09-08 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Tôi sinh ra ở Huế, nơi đó có những cơn mưa thường kéo dài và trĩu hạt. Nơi đó mỗi khi trời đổ mưa người ta không đợi tạnh mới đi làm hay đi chơi, bởi không ai dự đoán được cơn mưa bao giờ mới dứt. Nơi đó người ta gọi mưa bằng một cái tên rất hấp dẫn, đó là “đặc sản” của Huế. Và nơi đó, níu kéo người đi xa rất khéo léo, bằng những cơn mưa chiều ngang qua.
Chiều nay, Sài Gòn đổ mưa, từng làn mưa nối dài bao phủ nền trời, che khuất bóng người đi, mưa xuống lành lạnh, lòng người lại chơi vơi, nhung nhớ. Tôi nhớ về Huế và những ngày mưa. Tôi nhớ những buổi chiều mưa nhàn rỗi, cùng đứa bạn thân ngồi nhâm nhi tách café nóng bên góc quán quen, từng ca từ của những bài hát mà cả hai yêu thích cứ ra rả, đều đều cất lên như từng vòng xe quay chậm:
“… Một mai em nhé, có nghe thu về trên hàng lá khô
Ngàn sao lấp lánh, hát câu mong chờ, em về lối xưa
Hạ còn nắng ấm, thấy lòng sao buốt giá
Gọi tên em mãi, trong cơn mê này, còn nhớ thương nhau…”
Tôi nhớ đến những ngày mưa lớn thành lũ, nước ngập ngụa từng con đường lớn nhỏ trong nội và cả ngoại thành. Dòng người lũ lượt, tấp nập chạy nhanh trong cơn mưa lớn để chóng về nhà trùm chăn thật kín và mang thêm vào người vài lớp áo ấm, tay rung rung cầm ly trà nóng, hớp từng ngụm một mà thấy hồn người thư thái biết bao.
Những ngày mưa lũ như thế, nhìn Huế thật buồn. Buồn vì đường thưa người qua lại, buồn vì quán xá vắng tanh và buồn vì một nỗi buồn nào đó mà khi nhắc đến Huế ai đó cứ nói Huế thật buồn! Phải chăng Huế buồn vì có những cơn mưa?
Khi cơn mưa xuống, Huế như được phủ thêm một lớp bụi mờ, càng nhìn càng cũ kỹ, càng thấy trầm tư. Nhịp sống ở Huế vốn đã chậm, mỗi khi màn mưa giăng kín, guồng quay của cuộc sống ấy lại càng chậm hơn. Chậm như từng vòng xoay của chiếc xe đạp lỗi thời khô dầu kêu ken két, chậm như kiếp sống của một con người an phận chỉ cần vừa đủ ấm no. Và chậm như lý ra nó phải thế, như thế nó mới hợp với cái danh xưng Cố Đô.
Ngày tôi xa Huế, trời cũng đổ mưa, từng màn mưa táp thẳng vào lớp kính xe khách chở tôi xa dần, tôi thấy lòng buồn khôn tả. Chưa đi mà đã thấy nhớ, thấy thương. Để rồi, khi sống xa nhà mỗi khi cơn mưa chiều ngang qua trong chốc lát cũng khiến tôi nhớ đến Huế và những người tôi yêu sống nơi đó.
© Phan Thị Kim Thảo – blogradio.vn
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
