Viết cho cơn mưa chiều ngang qua
2015-09-08 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Tôi sinh ra ở Huế, nơi đó có những cơn mưa thường kéo dài và trĩu hạt. Nơi đó mỗi khi trời đổ mưa người ta không đợi tạnh mới đi làm hay đi chơi, bởi không ai dự đoán được cơn mưa bao giờ mới dứt. Nơi đó người ta gọi mưa bằng một cái tên rất hấp dẫn, đó là “đặc sản” của Huế. Và nơi đó, níu kéo người đi xa rất khéo léo, bằng những cơn mưa chiều ngang qua.
Chiều nay, Sài Gòn đổ mưa, từng làn mưa nối dài bao phủ nền trời, che khuất bóng người đi, mưa xuống lành lạnh, lòng người lại chơi vơi, nhung nhớ. Tôi nhớ về Huế và những ngày mưa. Tôi nhớ những buổi chiều mưa nhàn rỗi, cùng đứa bạn thân ngồi nhâm nhi tách café nóng bên góc quán quen, từng ca từ của những bài hát mà cả hai yêu thích cứ ra rả, đều đều cất lên như từng vòng xe quay chậm:
“… Một mai em nhé, có nghe thu về trên hàng lá khô
Ngàn sao lấp lánh, hát câu mong chờ, em về lối xưa
Hạ còn nắng ấm, thấy lòng sao buốt giá
Gọi tên em mãi, trong cơn mê này, còn nhớ thương nhau…”
Tôi nhớ đến những ngày mưa lớn thành lũ, nước ngập ngụa từng con đường lớn nhỏ trong nội và cả ngoại thành. Dòng người lũ lượt, tấp nập chạy nhanh trong cơn mưa lớn để chóng về nhà trùm chăn thật kín và mang thêm vào người vài lớp áo ấm, tay rung rung cầm ly trà nóng, hớp từng ngụm một mà thấy hồn người thư thái biết bao.
Những ngày mưa lũ như thế, nhìn Huế thật buồn. Buồn vì đường thưa người qua lại, buồn vì quán xá vắng tanh và buồn vì một nỗi buồn nào đó mà khi nhắc đến Huế ai đó cứ nói Huế thật buồn! Phải chăng Huế buồn vì có những cơn mưa?
Khi cơn mưa xuống, Huế như được phủ thêm một lớp bụi mờ, càng nhìn càng cũ kỹ, càng thấy trầm tư. Nhịp sống ở Huế vốn đã chậm, mỗi khi màn mưa giăng kín, guồng quay của cuộc sống ấy lại càng chậm hơn. Chậm như từng vòng xoay của chiếc xe đạp lỗi thời khô dầu kêu ken két, chậm như kiếp sống của một con người an phận chỉ cần vừa đủ ấm no. Và chậm như lý ra nó phải thế, như thế nó mới hợp với cái danh xưng Cố Đô.
Ngày tôi xa Huế, trời cũng đổ mưa, từng màn mưa táp thẳng vào lớp kính xe khách chở tôi xa dần, tôi thấy lòng buồn khôn tả. Chưa đi mà đã thấy nhớ, thấy thương. Để rồi, khi sống xa nhà mỗi khi cơn mưa chiều ngang qua trong chốc lát cũng khiến tôi nhớ đến Huế và những người tôi yêu sống nơi đó.
© Phan Thị Kim Thảo – blogradio.vn
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
Nguyên vẹn
Khi những vụn vặt chất thành một đống lớn, nó giống như tảng đá đè nặng lên trái tim mỗi người. Mong rằng ai cũng tìm được cách chầm chậm đắp lại những vết nứt.
Nơi tình thương chưa trọn vẹn
Có thể ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sống và trao đi tình thương cho người khác.
Gửi anh! Trái tim đang còn vỡ vụn
Trong cuốn sách Lén nhặt chuyện đời có viết như thế này” Thất tình, thường khóc lóc kiêu gào, nghỉ thiếu người ta mình sống không nổi. Lúc đó, lấy sợ dây quấn vô cổ siết thật mạnh. Thả dây ra mới nhận thấy một diều, thiếu oxi con người mới chết, chớ thiếu người yêu chả đứa nào chết cả.”
Yêu một người, là biết mình phải để họ đi
Đôi khi, yêu một người không phải là nắm giữ, mà là để họ đi, và vẫn có thể mỉm cười khi nhớ về họ.
