Viết cho cơn mưa chiều ngang qua
2015-09-08 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Tôi sinh ra ở Huế, nơi đó có những cơn mưa thường kéo dài và trĩu hạt. Nơi đó mỗi khi trời đổ mưa người ta không đợi tạnh mới đi làm hay đi chơi, bởi không ai dự đoán được cơn mưa bao giờ mới dứt. Nơi đó người ta gọi mưa bằng một cái tên rất hấp dẫn, đó là “đặc sản” của Huế. Và nơi đó, níu kéo người đi xa rất khéo léo, bằng những cơn mưa chiều ngang qua.
Chiều nay, Sài Gòn đổ mưa, từng làn mưa nối dài bao phủ nền trời, che khuất bóng người đi, mưa xuống lành lạnh, lòng người lại chơi vơi, nhung nhớ. Tôi nhớ về Huế và những ngày mưa. Tôi nhớ những buổi chiều mưa nhàn rỗi, cùng đứa bạn thân ngồi nhâm nhi tách café nóng bên góc quán quen, từng ca từ của những bài hát mà cả hai yêu thích cứ ra rả, đều đều cất lên như từng vòng xe quay chậm:
“… Một mai em nhé, có nghe thu về trên hàng lá khô
Ngàn sao lấp lánh, hát câu mong chờ, em về lối xưa
Hạ còn nắng ấm, thấy lòng sao buốt giá
Gọi tên em mãi, trong cơn mê này, còn nhớ thương nhau…”
Tôi nhớ đến những ngày mưa lớn thành lũ, nước ngập ngụa từng con đường lớn nhỏ trong nội và cả ngoại thành. Dòng người lũ lượt, tấp nập chạy nhanh trong cơn mưa lớn để chóng về nhà trùm chăn thật kín và mang thêm vào người vài lớp áo ấm, tay rung rung cầm ly trà nóng, hớp từng ngụm một mà thấy hồn người thư thái biết bao.
Những ngày mưa lũ như thế, nhìn Huế thật buồn. Buồn vì đường thưa người qua lại, buồn vì quán xá vắng tanh và buồn vì một nỗi buồn nào đó mà khi nhắc đến Huế ai đó cứ nói Huế thật buồn! Phải chăng Huế buồn vì có những cơn mưa?
Khi cơn mưa xuống, Huế như được phủ thêm một lớp bụi mờ, càng nhìn càng cũ kỹ, càng thấy trầm tư. Nhịp sống ở Huế vốn đã chậm, mỗi khi màn mưa giăng kín, guồng quay của cuộc sống ấy lại càng chậm hơn. Chậm như từng vòng xoay của chiếc xe đạp lỗi thời khô dầu kêu ken két, chậm như kiếp sống của một con người an phận chỉ cần vừa đủ ấm no. Và chậm như lý ra nó phải thế, như thế nó mới hợp với cái danh xưng Cố Đô.
Ngày tôi xa Huế, trời cũng đổ mưa, từng màn mưa táp thẳng vào lớp kính xe khách chở tôi xa dần, tôi thấy lòng buồn khôn tả. Chưa đi mà đã thấy nhớ, thấy thương. Để rồi, khi sống xa nhà mỗi khi cơn mưa chiều ngang qua trong chốc lát cũng khiến tôi nhớ đến Huế và những người tôi yêu sống nơi đó.
© Phan Thị Kim Thảo – blogradio.vn
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
