Viết cho cơn mưa chiều ngang qua
2015-09-08 01:00
Tác giả:
Phan Thị Kim Thảo
Tôi sinh ra ở Huế, nơi đó có những cơn mưa thường kéo dài và trĩu hạt. Nơi đó mỗi khi trời đổ mưa người ta không đợi tạnh mới đi làm hay đi chơi, bởi không ai dự đoán được cơn mưa bao giờ mới dứt. Nơi đó người ta gọi mưa bằng một cái tên rất hấp dẫn, đó là “đặc sản” của Huế. Và nơi đó, níu kéo người đi xa rất khéo léo, bằng những cơn mưa chiều ngang qua.
Chiều nay, Sài Gòn đổ mưa, từng làn mưa nối dài bao phủ nền trời, che khuất bóng người đi, mưa xuống lành lạnh, lòng người lại chơi vơi, nhung nhớ. Tôi nhớ về Huế và những ngày mưa. Tôi nhớ những buổi chiều mưa nhàn rỗi, cùng đứa bạn thân ngồi nhâm nhi tách café nóng bên góc quán quen, từng ca từ của những bài hát mà cả hai yêu thích cứ ra rả, đều đều cất lên như từng vòng xe quay chậm:
“… Một mai em nhé, có nghe thu về trên hàng lá khô
Ngàn sao lấp lánh, hát câu mong chờ, em về lối xưa
Hạ còn nắng ấm, thấy lòng sao buốt giá
Gọi tên em mãi, trong cơn mê này, còn nhớ thương nhau…”
Tôi nhớ đến những ngày mưa lớn thành lũ, nước ngập ngụa từng con đường lớn nhỏ trong nội và cả ngoại thành. Dòng người lũ lượt, tấp nập chạy nhanh trong cơn mưa lớn để chóng về nhà trùm chăn thật kín và mang thêm vào người vài lớp áo ấm, tay rung rung cầm ly trà nóng, hớp từng ngụm một mà thấy hồn người thư thái biết bao.
Những ngày mưa lũ như thế, nhìn Huế thật buồn. Buồn vì đường thưa người qua lại, buồn vì quán xá vắng tanh và buồn vì một nỗi buồn nào đó mà khi nhắc đến Huế ai đó cứ nói Huế thật buồn! Phải chăng Huế buồn vì có những cơn mưa?
Khi cơn mưa xuống, Huế như được phủ thêm một lớp bụi mờ, càng nhìn càng cũ kỹ, càng thấy trầm tư. Nhịp sống ở Huế vốn đã chậm, mỗi khi màn mưa giăng kín, guồng quay của cuộc sống ấy lại càng chậm hơn. Chậm như từng vòng xoay của chiếc xe đạp lỗi thời khô dầu kêu ken két, chậm như kiếp sống của một con người an phận chỉ cần vừa đủ ấm no. Và chậm như lý ra nó phải thế, như thế nó mới hợp với cái danh xưng Cố Đô.
Ngày tôi xa Huế, trời cũng đổ mưa, từng màn mưa táp thẳng vào lớp kính xe khách chở tôi xa dần, tôi thấy lòng buồn khôn tả. Chưa đi mà đã thấy nhớ, thấy thương. Để rồi, khi sống xa nhà mỗi khi cơn mưa chiều ngang qua trong chốc lát cũng khiến tôi nhớ đến Huế và những người tôi yêu sống nơi đó.
© Phan Thị Kim Thảo – blogradio.vn
Phan Thị Kim Thảo
Lênh đênh lạc bước đường về Hỏi ai xa lắm mộng trần nơi nao? Mơ hồ mới tỏ chiêm bao Mà sao khi tỉnh vẫn còn chênh vênh...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
