Mùa lạnh giữa một trái tim gầy
2021-10-22 01:15
Tác giả:
Tam Giác Mạch
blogradio.vn - Hy vọng phía sau là bầu trời rạng rỡ, bình minh sẽ ló dạng sau đêm đen và chối bỏ sợ hãi, trốn chạy trên mỗi bước chân mình đi. Mùa lạnh chênh chao có một trái tim gầy cuộn xúc cảm mơ hồ, giờ thì nhắm mắt và đợi chờ mùa về thật rõ nét.
***
Đã tự bao giờ mùa lạnh chậm chậm gõ cửa, mình nghe trong lòng xốn xang từng nhịp thở nhẹ tênh, bỗng thấy lòng mình lạc lõng giữa mây trời khắng khít.
Dường như, miền Trung không có mùa lạnh căm đến từng thớ thịt như miền Bắc nhưng đâu đấy lá vàng vẫn đổ nhẹ trên phố xao xác mỗi khi có từng đợt gió ghé ngang. Đôi bàn tay lạnh suýt xoa sưởi ấm bởi hơi thở chính mình như vỗ về, chắt chiu bao điều vụn sót giữa kẽ hở thời gian.
Mình thích mùa lạnh như cái cách mà nó khiến người ta xích lại gần nhau hơn mỗi khi trở trời. Mùa hiện hữu khéo léo giữa những ngón tay đan, giữa cái ôm siết chặt hòa quyện vào nhau trên từng nhịp thở.
Có lẽ, khúc giao mùa luôn là quãng thời gian đẹp nhất, một thứ gia vị đặc trưng không thể trùng khớp với tất cả mùa nào. Mùa nghe mùi thơm trên áo mình đến từng sợi vải, nghe đôi vai khẽ nhún lên cái lạnh đến hao gầy, mùa nghe mùi thơm đang căng đầy lồng ngực.
Bốn mùa trôi đi rồi lặp lại, nhưng điệp khúc giao mùa mỗi độ thật sự khác nhau. Có độ hân hoan, có độ trầm lắng, có độ đớn đau theo những bi thương ngược dòng cuộn xoáy dội về nơi tâm não. Giờ đây, giữa đêm mùa lạnh có giấc mơ hoang hoải đang hẫng lên từng vết nứt kéo dài dang dở lũ lượt kéo về, mình lại ao ước một giấc ngủ bình an.
Cuối cùng, giữa nhân thế vội vã, gặp gỡ rồi chia ly, xin chào rồi tạm biệt đâu mới là bắt đầu thực sự? Nhìn lại muôn năm cũ, có ai vẫn còn cần mẫn khâu vá những vết sẹo chằng chịt qua thời gian, hay vội vã chạy đi tìm cho mình một tấm nhung mới. Suy cho cùng, sự lựa chọn nào cũng trở về với đúng nghĩa của trái tim. Rằng trái tim cần sự vỗ về và nuôi dưỡng ngọt ngào của dòng sữa an yên chảy đến từ một trang trại chân thành hơn tính toán của lý trí.
Có những đêm mơ mãi một màu, mực mới hằn lên vết cũ ngổn ngang, tâm chưa an mà sóng đã dạt dào từng cơn xô xát, mùa chẳng nên thơ như ngày chưa giông bão. Năm tháng, mình dần thấu được cách bình yên trước những ngày trái gió và mỉm cười dù trái đất vần xoay.
Hết một ngày ngẫm lại, thời gian vẫn cứ nghễu nghện bước đi chẳng một lần đoái hoài nhìn lại, để hằn sâu trong ánh mắt những đứa trẻ ngây ngô chồng chéo những vệt buồn. Để rồi càng lớn, tất cả những gì nơi đáy mắt con người chỉ là những suy tư, vất vả.
Hy vọng phía sau là bầu trời rạng rỡ, bình minh sẽ ló dạng sau đêm đen và chối bỏ sợ hãi, trốn chạy trên mỗi bước chân mình đi. Mùa lạnh chênh chao có một trái tim gầy cuộn xúc cảm mơ hồ, giờ thì nhắm mắt và đợi chờ mùa về thật rõ nét.
© Tam Giác Mạch - blogradio.vn
Xem thêm: Anh còn nhớ em không? | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

















