Mùa đông về gõ cửa
2015-11-02 02:49
Tác giả:
Cá Kho
Trời lập đông chưa em?
Cho lũ dơi đi tìm giấc ngủ vùi
Để mặc anh lang thang
Ôm giá băng ngỡ thầm người yêu tới...
Đêm ... Bất chợt mùa đông lại gõ cửa sau những ngày nắng hanh hao và cơn mưa nhỏ. Mưa của đêm chuyển mùa, mưa âm thầm trên những ngõ phố vắng không một bước chân. Mưa mang cái lạnh lẽo của mình phủ lên hàng cây đã úa vàng. Những cơn gió khẽ lay động, từng con sóng ngoài biển vẫn ào ạt xô bờ, phố vắng đến lạ lùng, mỗi bước chân bỗng dưng chậm lại... Có phải mùa đông đang về trên từng góc phố? Có phải mùa đông đang sang với những tiếng chạm khẽ của thời gian đưa theo những chiếc lá cuối cùng còn sót lại?
Đông về gõ cửa khiến thu hờn dỗi gói yêu thương gửi vào trong gió, bỏ lại đám lá vàng vẫn ngọt ngào dưới ánh nắng chiều hanh hao. Heo may chòng chành chở nỗi nhớ về miền xa khắc khoải, những chiếc lá cuối cùng cũng thoảng thốt khi đông về, phiêu diêu vô định. Đất trời tàn phai sắc vàng trong nắng, hàng cây ven đường xào xạc, nhuốm màu nhạt nhòa khi đông vừa chớm ngõ.
Đông về gõ cửa, những cơn gió như tà áo thướt tha khẽ gieo mình vào khoảng không vô tận cuốn theo những đám lá khô xào xạc như sự tinh nghịch của đứa trẻ. Con đường hàng ngày vẫn đi nằm im lìm trong nắng sớm, núp bóng dưới những cây ngân hạnh đang nghiêng mình trong gió… Mùa đông về, lại nhớ nhiều những gốc rạ sau vụ mùa đang thấm đẫm những giọt sương muối cuối thu hanh hao, lành lạnh và nứt nẻ đôi chân trần những ngày thơ ấu. Lại nhớ mùi bánh rán và ngô nướng thơm lừng đang nghi ngút khói cũng những cây bàng gầy khẳng khiu trong đêm.
Đông về gõ cửa, đêm lại dài theo những nối nhớ, tiễn mùa thu đi trong nuối tiếc, thấy lòng mình hụt hẫng bâng khuâng. Không còn hương cốm nồng nàn trong gió, không còn nắng hanh hao trên lối về. Thương mùa thu đi vội vã, lại trầm ngâm với bao nỗi âu lo. Thương mẹ một đời cực nhọc, mỗi đông về lại run rẩy xuýt xoa. Thương những bàn chân nứt nẻ, ngược xuôi trên con đường mưu sinh vất vả...đời người như chiếc lá trên cây, gió thoảng qua cũng đứt cuống lìa cành.
Đông về, lại thèm được nghe “Nỗi nhớ mùa đông”, “Mùa đông của anh” da diết, trầm mặc và nhớ nhung. Chiều cuối thu nắng nhàn nhạt, lang thang chắp lại từng mảnh vụn thời gian để đợi em đã mấy đông rồi chẳng thấy về thăm. Về để hát ru những bản tình ca đã cũ, ru lòng mình hoang hoải để nghe mùa đông đã về. Trong ngổn ngang ký ức lại nhớ bàn tay chai sần và nứt nẻ của bà của mẹ, nhớ những chiếc mũ len cũ kĩ phủ bụi màu thời gian, nhớ chiếc lá cuối mùa đong đưa trong gió, níu kéo được ở lại với cây, nhớ những con đường tuổi thơ rì rào gió thổi.
Đông về, có một nỗi nhớ chờ em ở đây…
© Cá Kho – blogradio.vn
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
