Vệt nắng cuối thu
2016-11-18 01:20
Tác giả:
Cuối thu, nắng đã sẫm lại, hanh thêm. Cây Duối già đứng trơ trọi giữa cánh đồng càng làm mọi thứ đầy cô liêu, tịch mịch. Những cánh đồng mùa này đã gặt xong, chỉ còn trơ lại những gốc rạ ướt đẫm sương đang đợi đông về xao xác. Cả một khoảng trời như còn đọng hơi sương, mờ ảo tĩnh lặng lẫn trong cơn gió Bấc cuối ngày. Dòng sông cuối thu không còn cuồn cuộn đục ngầu phù sa mà lắng lại, thong thả chảy qua những cánh đồng hun hút gió.
Ngôi làng nhỏ, nép mình vào phía núi, từ đằng xa trông nhỏ bé và trơ trọi dưới cái nắng phảng phất sương mù. Mùa này, ngày ngắn đêm dài. Khi bình minh đã lên cao bằng ngọn sào thì những lá cỏ voi cong như trăng cuối tháng vẫn còn đọng hơi sương. Người ra đồng cũng thưa thớt, lẫn trong tiếng ếch kêu cuối vụ gặt.
Đứng từ trong làng, trên những sườn đất cao có thể nhìn thấy bờ sông. Ở đó, lác đác những ngôi nhà của những gia đình sông nước nay đây mai đó hoặc những ngôi nhà nhỏ của những người trong làng hoặc những kẻ ngụ cư. Ngày xưa, những người tha hương, không được làng chứa chấp thường phải sống ở rìa làng, hay rìa bến sông và có cái tên xóm Trại.
Cái lạnh cuối thu chưa phải lạnh nhưng đã len lỏi như những cơn gió Bấc cuối ngày đi tìm sự cô đơn trong da thịt con người. Cây Duối dại nằm đầu bãi đất phía bờ sông của ngôi làng trông rất kì quái. Ánh chiều đổ xuống, xuyên qua nó chỉ còn những vệt nắng vàng, đậu lên đám cỏ tranh đã khô úa một màu. Những cây sắn trồng trong bãi đất cũng nghiêng ngả như tượng trưng cho một kiếp người đã sắp tàn.
Từ đằng xa, cái xóm rìa sông cứ thấp thoáng, lẩn khuất trong những ruộng mía, ruộng ngô sắp vào mùa thu hoạch. Trên con đường nối vào làng, có một người đàn bà lầm lũi với dáng vẻ khắc khổ trên khuôn mặt. Đã một thời, bà cũng có cho mình một gia đình, những đứa con. Cả những nụ cười và buồn vui của kiếp người. Giờ đây, bà chỉ còn hai bàn tay trắng. Đôi bàn tay chai sần, một đời làm nụng vất vả nuôi đàn con nheo nhóc để giờ đây chúng bỏ lại bà lạc lõng đi về trên con đường đầy sỏi đá, um tùm cỏ dại.
Một thứ gì đó bàng bạc, hư ảo và xa xăm. Đâu đó văng vẳng tiếng chim cu gáy gọi bạn tình khi chiều về nghe não nề. Bóng người đàn bà khắc khổ vẫn một mình lầm lũi in trên con đường đầy bụi dưới những vệt nắng tàn cuối thu…
© Cá Kho – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nai ơi...
Chú chó dùng mõm và chân khéo léo để bắt những con cá rô đồng, con cua đồng béo ngậy. Những lúc ấy, tiếng cười nói rộn rã vang vọng cả cánh đồng, xua tan đi cái nóng bức của mùa hè.
Hạnh phúc cho riêng mình
Hạnh phúc khiến ta thấy đủ, bằng lòng với chính bản thân, trân trọng những điều nhỏ bé chứ không phải nhòm ngó những thứ không thuộc về mình.
Yêu không cần hứa phải không em?
Em quay sang nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng. "Em không biết tương lai sẽ ra sao," em nói, "nhưng em biết rằng, em muốn ở bên anh, trong những khoảnh khắc hiện tại."
Những mảng màu tuổi thơ
Và tôi, mỗi khi nhớ về tuổi thơ, lại thấy lòng nhẹ bẫng, tự mình mỉm cười, bình yên như được trở về với những ngày tháng vô tư, trong trẻo, nơi mà mọi thứ đều giản đơn và tràn đầy yêu thương.
Em chẳng thể yêu ai thêm lần nữa
Em chẳng thể yêu ai thêm lần nữa Vì tim này chẳng chịu được đau thêm Những vết cắt cũ hằn sâu nơi lồng ngực Sợ một ngày lại hóa nỗi đau êm.
“Hôn nhân hoa oải hương” hấp dẫn Gen Z
Quan niệm truyền thống vẫn thường gắn hôn nhân với tình yêu lãng mạn, nhưng một bộ phận Gen Z lại có cách nhìn hoàn toàn khác. Họ tìm đến “hôn nhân qua oải hương” - cuộc hôn nhân dựa trên sự đồng hành, hỗ trợ lẫn nhau thay vì tình yêu hay tình dục.
Mùa hè của Vinh
"Buổi trưa hè nóng nực, Ba các cháu hay kéo nhau ra suối tắm, nước mát lạnh như xua tan hết mọi mệt mỏi. Rồi còn chơi trò đánh trận giả, đứa nào cũng đen nhẻm vì bùn đất, nhưng vui lắm."
Buông bỏ 4 điều giúp sống an nhiên
Tập thể dục, tham gia những hoạt động yêu thích, đi du lịch, hoặc đơn giản là dành thời gian bên những người thân yêu.
Em chợt nhớ về
Bây giờ em vẫn bước tiếp trên con đường chỉ còn mỗi mình em với mỗi ngày, với bao nhiêu cảm xúc với bao nhiêu thiết tha em trút hết vào những trang giấy trắng. Ngày hôm nay là những gì em chợt nhớ và cũng chợt quên.
