Vệt nắng cuối thu
2016-11-18 01:20
Tác giả:
Cuối thu, nắng đã sẫm lại, hanh thêm. Cây Duối già đứng trơ trọi giữa cánh đồng càng làm mọi thứ đầy cô liêu, tịch mịch. Những cánh đồng mùa này đã gặt xong, chỉ còn trơ lại những gốc rạ ướt đẫm sương đang đợi đông về xao xác. Cả một khoảng trời như còn đọng hơi sương, mờ ảo tĩnh lặng lẫn trong cơn gió Bấc cuối ngày. Dòng sông cuối thu không còn cuồn cuộn đục ngầu phù sa mà lắng lại, thong thả chảy qua những cánh đồng hun hút gió.
Ngôi làng nhỏ, nép mình vào phía núi, từ đằng xa trông nhỏ bé và trơ trọi dưới cái nắng phảng phất sương mù. Mùa này, ngày ngắn đêm dài. Khi bình minh đã lên cao bằng ngọn sào thì những lá cỏ voi cong như trăng cuối tháng vẫn còn đọng hơi sương. Người ra đồng cũng thưa thớt, lẫn trong tiếng ếch kêu cuối vụ gặt.
Đứng từ trong làng, trên những sườn đất cao có thể nhìn thấy bờ sông. Ở đó, lác đác những ngôi nhà của những gia đình sông nước nay đây mai đó hoặc những ngôi nhà nhỏ của những người trong làng hoặc những kẻ ngụ cư. Ngày xưa, những người tha hương, không được làng chứa chấp thường phải sống ở rìa làng, hay rìa bến sông và có cái tên xóm Trại.
Cái lạnh cuối thu chưa phải lạnh nhưng đã len lỏi như những cơn gió Bấc cuối ngày đi tìm sự cô đơn trong da thịt con người. Cây Duối dại nằm đầu bãi đất phía bờ sông của ngôi làng trông rất kì quái. Ánh chiều đổ xuống, xuyên qua nó chỉ còn những vệt nắng vàng, đậu lên đám cỏ tranh đã khô úa một màu. Những cây sắn trồng trong bãi đất cũng nghiêng ngả như tượng trưng cho một kiếp người đã sắp tàn.
Từ đằng xa, cái xóm rìa sông cứ thấp thoáng, lẩn khuất trong những ruộng mía, ruộng ngô sắp vào mùa thu hoạch. Trên con đường nối vào làng, có một người đàn bà lầm lũi với dáng vẻ khắc khổ trên khuôn mặt. Đã một thời, bà cũng có cho mình một gia đình, những đứa con. Cả những nụ cười và buồn vui của kiếp người. Giờ đây, bà chỉ còn hai bàn tay trắng. Đôi bàn tay chai sần, một đời làm nụng vất vả nuôi đàn con nheo nhóc để giờ đây chúng bỏ lại bà lạc lõng đi về trên con đường đầy sỏi đá, um tùm cỏ dại.
Một thứ gì đó bàng bạc, hư ảo và xa xăm. Đâu đó văng vẳng tiếng chim cu gáy gọi bạn tình khi chiều về nghe não nề. Bóng người đàn bà khắc khổ vẫn một mình lầm lũi in trên con đường đầy bụi dưới những vệt nắng tàn cuối thu…
© Cá Kho – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
