Vệt nắng cuối thu
2016-11-18 01:20
Tác giả:
Cuối thu, nắng đã sẫm lại, hanh thêm. Cây Duối già đứng trơ trọi giữa cánh đồng càng làm mọi thứ đầy cô liêu, tịch mịch. Những cánh đồng mùa này đã gặt xong, chỉ còn trơ lại những gốc rạ ướt đẫm sương đang đợi đông về xao xác. Cả một khoảng trời như còn đọng hơi sương, mờ ảo tĩnh lặng lẫn trong cơn gió Bấc cuối ngày. Dòng sông cuối thu không còn cuồn cuộn đục ngầu phù sa mà lắng lại, thong thả chảy qua những cánh đồng hun hút gió.
Ngôi làng nhỏ, nép mình vào phía núi, từ đằng xa trông nhỏ bé và trơ trọi dưới cái nắng phảng phất sương mù. Mùa này, ngày ngắn đêm dài. Khi bình minh đã lên cao bằng ngọn sào thì những lá cỏ voi cong như trăng cuối tháng vẫn còn đọng hơi sương. Người ra đồng cũng thưa thớt, lẫn trong tiếng ếch kêu cuối vụ gặt.
Đứng từ trong làng, trên những sườn đất cao có thể nhìn thấy bờ sông. Ở đó, lác đác những ngôi nhà của những gia đình sông nước nay đây mai đó hoặc những ngôi nhà nhỏ của những người trong làng hoặc những kẻ ngụ cư. Ngày xưa, những người tha hương, không được làng chứa chấp thường phải sống ở rìa làng, hay rìa bến sông và có cái tên xóm Trại.
Cái lạnh cuối thu chưa phải lạnh nhưng đã len lỏi như những cơn gió Bấc cuối ngày đi tìm sự cô đơn trong da thịt con người. Cây Duối dại nằm đầu bãi đất phía bờ sông của ngôi làng trông rất kì quái. Ánh chiều đổ xuống, xuyên qua nó chỉ còn những vệt nắng vàng, đậu lên đám cỏ tranh đã khô úa một màu. Những cây sắn trồng trong bãi đất cũng nghiêng ngả như tượng trưng cho một kiếp người đã sắp tàn.
Từ đằng xa, cái xóm rìa sông cứ thấp thoáng, lẩn khuất trong những ruộng mía, ruộng ngô sắp vào mùa thu hoạch. Trên con đường nối vào làng, có một người đàn bà lầm lũi với dáng vẻ khắc khổ trên khuôn mặt. Đã một thời, bà cũng có cho mình một gia đình, những đứa con. Cả những nụ cười và buồn vui của kiếp người. Giờ đây, bà chỉ còn hai bàn tay trắng. Đôi bàn tay chai sần, một đời làm nụng vất vả nuôi đàn con nheo nhóc để giờ đây chúng bỏ lại bà lạc lõng đi về trên con đường đầy sỏi đá, um tùm cỏ dại.
Một thứ gì đó bàng bạc, hư ảo và xa xăm. Đâu đó văng vẳng tiếng chim cu gáy gọi bạn tình khi chiều về nghe não nề. Bóng người đàn bà khắc khổ vẫn một mình lầm lũi in trên con đường đầy bụi dưới những vệt nắng tàn cuối thu…
© Cá Kho – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chúng tôi đã học được cách trân trọng nhau sau rất nhiều những lần thinh lặng
Vậy là, chúng tôi đã trở thành một đôi, nắm cùng nhau bước vào cánh cổng Đại học trong niềm tiếc nuối vì đã bỏ lỡ nhau cả quãng thanh xuân dài trong quá khứ nhưng có lẽ chúng tôi đã học được cách trân trọng nhau sau rất nhiều những lần thinh lặng và sẽ khiến những năm tháng Đại học sắp tới đẹp đẽ như những năm tháng học trò vậy. Những năm tháng có nhau của tôi và cậu.
Mình từng thân đến thế, sao gượng gạo thế này?
Ngày bạn thân có bạn thân mới, chắc hẳn ai cũng sẽ giống tôi, giằng xé giữa hai sự lựa chọn. Nhưng đôi khi từ bỏ lại là câu trả lời bản thân thấy hợp lí nhất lúc đó. Từ bỏ một mối quan hệ thân thiết thật ra vô cùng khó, khó bởi chính những kỉ niệm đã có với nhau. Nhưng giữa chúng tôi từ khi nào không còn sự kết nối mà là gượng gạo thì cố gắng đến mấy tình bạn ấy vẫn sẽ vỡ tan.
Chuyện tình chưa kịp đặt tên
Chúng tôi cứ tiếp tục làm bạn như thế, hồn nhiên cười đùa, vô tư trêu chọc, không chút gượng gạo. Tôi cứ nghĩ mọi thứ đã quay về vị trí vốn có của nó.
Một tấm vé khứ hồi về ấu thơ mang tên 'bánh Tò Te'
Tết Trung Thu sẽ được ăn bánh nướng bánh dẻo, Tết Nguyên Đán được ăn bánh chưng, Tết Hàn thực được ăn bánh trôi, Tết Đoan Ngọ - mẹ sẽ làm bánh Tò Te.
Chợ và những ký ức không phai
Chợ có thể không là một không gian có điều hòa, cũng có thể không đầy đủ các món hàng và được trang trí bày biện bắt mắt như siêu thị hay chợ online. Nhưng với tôi, chợ luôn là nơi mà tôi muốn đến nhất dù ở bất cứ đâu. Bởi chợ trong tôi luôn là những kí ức không phai về những nét đặc trưng của từng vùng và những giá trị tinh thần mà chỉ những người gắn bó mới cảm nhận được.
Chữa lành trái tim nhau
Có lẽ chúng ta là hai người thợ khéo tay, chúng ta đã làm rất tốt công việc của mình là đến và chữa lành trái tim cho nhau. Nhưng nỗi đau từ những cuộc tình trước để lại dường như khiến cả hai nghi ngại, và cho dù không nói nhưng cũng âm thầm đồng ý với nhau giữ cho nhau một ranh giới, để lỡ khi một trong hai rời khỏi, sẽ không đau như những lần chia tay trước.
Tuổi trẻ sẽ trôi qua rất nhanh nên đừng ngại ngần tháo kén bước ra ánh sáng
Giờ đây, nếu ai đó hỏi tôi “Tuổi trẻ đánh mất rồi có quay lại được không” tôi sẽ không chần chừ mà nói không nên đừng ngại ngần mà tháo kén bước ra ánh sáng.
Bố mẹ hãy yên tâm để chúng con tự vẽ bức tranh của cuộc đời mình
Chúng con đã đủ lớn để có trách nhiệm và nhận thức được những gì mình đang làm, chúng con biết cuộc đời này không đẹp như bức tranh nhưng để vẽ nên một bức tranh nhất định phải có một vài gam màu tối.
