Vệt nắng cuối thu
2016-11-18 01:20
Tác giả:
Cuối thu, nắng đã sẫm lại, hanh thêm. Cây Duối già đứng trơ trọi giữa cánh đồng càng làm mọi thứ đầy cô liêu, tịch mịch. Những cánh đồng mùa này đã gặt xong, chỉ còn trơ lại những gốc rạ ướt đẫm sương đang đợi đông về xao xác. Cả một khoảng trời như còn đọng hơi sương, mờ ảo tĩnh lặng lẫn trong cơn gió Bấc cuối ngày. Dòng sông cuối thu không còn cuồn cuộn đục ngầu phù sa mà lắng lại, thong thả chảy qua những cánh đồng hun hút gió.
Ngôi làng nhỏ, nép mình vào phía núi, từ đằng xa trông nhỏ bé và trơ trọi dưới cái nắng phảng phất sương mù. Mùa này, ngày ngắn đêm dài. Khi bình minh đã lên cao bằng ngọn sào thì những lá cỏ voi cong như trăng cuối tháng vẫn còn đọng hơi sương. Người ra đồng cũng thưa thớt, lẫn trong tiếng ếch kêu cuối vụ gặt.
Đứng từ trong làng, trên những sườn đất cao có thể nhìn thấy bờ sông. Ở đó, lác đác những ngôi nhà của những gia đình sông nước nay đây mai đó hoặc những ngôi nhà nhỏ của những người trong làng hoặc những kẻ ngụ cư. Ngày xưa, những người tha hương, không được làng chứa chấp thường phải sống ở rìa làng, hay rìa bến sông và có cái tên xóm Trại.
Cái lạnh cuối thu chưa phải lạnh nhưng đã len lỏi như những cơn gió Bấc cuối ngày đi tìm sự cô đơn trong da thịt con người. Cây Duối dại nằm đầu bãi đất phía bờ sông của ngôi làng trông rất kì quái. Ánh chiều đổ xuống, xuyên qua nó chỉ còn những vệt nắng vàng, đậu lên đám cỏ tranh đã khô úa một màu. Những cây sắn trồng trong bãi đất cũng nghiêng ngả như tượng trưng cho một kiếp người đã sắp tàn.
Từ đằng xa, cái xóm rìa sông cứ thấp thoáng, lẩn khuất trong những ruộng mía, ruộng ngô sắp vào mùa thu hoạch. Trên con đường nối vào làng, có một người đàn bà lầm lũi với dáng vẻ khắc khổ trên khuôn mặt. Đã một thời, bà cũng có cho mình một gia đình, những đứa con. Cả những nụ cười và buồn vui của kiếp người. Giờ đây, bà chỉ còn hai bàn tay trắng. Đôi bàn tay chai sần, một đời làm nụng vất vả nuôi đàn con nheo nhóc để giờ đây chúng bỏ lại bà lạc lõng đi về trên con đường đầy sỏi đá, um tùm cỏ dại.
Một thứ gì đó bàng bạc, hư ảo và xa xăm. Đâu đó văng vẳng tiếng chim cu gáy gọi bạn tình khi chiều về nghe não nề. Bóng người đàn bà khắc khổ vẫn một mình lầm lũi in trên con đường đầy bụi dưới những vệt nắng tàn cuối thu…
© Cá Kho – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
