Vệt nắng cuối thu
2016-11-18 01:20
Tác giả:
Cuối thu, nắng đã sẫm lại, hanh thêm. Cây Duối già đứng trơ trọi giữa cánh đồng càng làm mọi thứ đầy cô liêu, tịch mịch. Những cánh đồng mùa này đã gặt xong, chỉ còn trơ lại những gốc rạ ướt đẫm sương đang đợi đông về xao xác. Cả một khoảng trời như còn đọng hơi sương, mờ ảo tĩnh lặng lẫn trong cơn gió Bấc cuối ngày. Dòng sông cuối thu không còn cuồn cuộn đục ngầu phù sa mà lắng lại, thong thả chảy qua những cánh đồng hun hút gió.
Ngôi làng nhỏ, nép mình vào phía núi, từ đằng xa trông nhỏ bé và trơ trọi dưới cái nắng phảng phất sương mù. Mùa này, ngày ngắn đêm dài. Khi bình minh đã lên cao bằng ngọn sào thì những lá cỏ voi cong như trăng cuối tháng vẫn còn đọng hơi sương. Người ra đồng cũng thưa thớt, lẫn trong tiếng ếch kêu cuối vụ gặt.
Đứng từ trong làng, trên những sườn đất cao có thể nhìn thấy bờ sông. Ở đó, lác đác những ngôi nhà của những gia đình sông nước nay đây mai đó hoặc những ngôi nhà nhỏ của những người trong làng hoặc những kẻ ngụ cư. Ngày xưa, những người tha hương, không được làng chứa chấp thường phải sống ở rìa làng, hay rìa bến sông và có cái tên xóm Trại.
Cái lạnh cuối thu chưa phải lạnh nhưng đã len lỏi như những cơn gió Bấc cuối ngày đi tìm sự cô đơn trong da thịt con người. Cây Duối dại nằm đầu bãi đất phía bờ sông của ngôi làng trông rất kì quái. Ánh chiều đổ xuống, xuyên qua nó chỉ còn những vệt nắng vàng, đậu lên đám cỏ tranh đã khô úa một màu. Những cây sắn trồng trong bãi đất cũng nghiêng ngả như tượng trưng cho một kiếp người đã sắp tàn.
Từ đằng xa, cái xóm rìa sông cứ thấp thoáng, lẩn khuất trong những ruộng mía, ruộng ngô sắp vào mùa thu hoạch. Trên con đường nối vào làng, có một người đàn bà lầm lũi với dáng vẻ khắc khổ trên khuôn mặt. Đã một thời, bà cũng có cho mình một gia đình, những đứa con. Cả những nụ cười và buồn vui của kiếp người. Giờ đây, bà chỉ còn hai bàn tay trắng. Đôi bàn tay chai sần, một đời làm nụng vất vả nuôi đàn con nheo nhóc để giờ đây chúng bỏ lại bà lạc lõng đi về trên con đường đầy sỏi đá, um tùm cỏ dại.
Một thứ gì đó bàng bạc, hư ảo và xa xăm. Đâu đó văng vẳng tiếng chim cu gáy gọi bạn tình khi chiều về nghe não nề. Bóng người đàn bà khắc khổ vẫn một mình lầm lũi in trên con đường đầy bụi dưới những vệt nắng tàn cuối thu…
© Cá Kho – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
