Mùi cỏ tranh dưới nắng cuối thu
2016-11-06 01:20
Tác giả:
“Con người ta không sống trong những hoài niệm xưa cũ nhưng nhờ những hoài niệm mà người ta sống tốt hơn vào ngày mai. Sông mãi chảy, đời cứ trôi. Những đồi cỏ tranh vẫn hanh hao trong nắng cuối thu nhàn nhạt …”
Cuối thu nắng hao hanh và nứt nẻ. Đám cỏ tranh cũng rạp mình dưới những cơn gió mạnh đã sắp vàng úa. Những trái hồng cuối mùa cũng rám cháy một góc. Đôi má của những đưa trẻ thôn quê ửng đỏ lên vì bụi đường và cái nắng hanh hao cuối mùa. Chúng hồn nhiên vui chơi trên những con đường làng gồ ghề sỏi đá. Mặt đứa nào cũng nhem nhuốc và những đôi bàn chân thì nứt nẻ dưới nắng hanh.
Mùa này, những ngọn núi quê tôi phủ đầy cỏ tranh. Chúng tốt ngập đầu người, phủ kín lối đi lên những quả đồi. Chúng được tạo hóa ban cho một sức sống thật kì lạ. Mọc bất cứ đâu mà không cần trồng, vươn lên mạnh mẽ. Mẹ tôi thường bảo, người ta không trồng cỏ tranh vì rễ thứ cỏ đó vừa độc và bạc đất. Chúng hút hết nhựa sống của những cây khác xung quanh để vươn lên bạt ngàn. Những cây sắn trồng trên núi bị rễ của chúng ăn đâm vào khiến cho củ sắn ăn rất đắng làm cho người ta dễ bị say sắn khi ăn vào.
Kí ức về mùa cỏ tranh được kể lẫn trong những câu chuyện của bà, của mẹ và những chuyến đi cắt cỏ núi với dì và chị tôi. Mẹ thôi thường kể thời con gái, mẹ hay đi cắt cỏ tranh về phơi nắng đun dần thay cho rơm rạ. Những đám cỏ tranh, sau những trận mưa rào tháng 6 thường tốt ngập đầu người, che kín hết những lối đi lên núi. Những người đi cắt cỏ lọt thỏm và mất dạng trong giữa đám cỏ tranh um tùm. Năm mẹ sắp sinh tôi cũng vào mùa cỏ tranh nắng rát. Những gánh cỏ tranh lẫn với thứ cỏ dại khác được mẹ tôi đều đặn cắt về để dành cho những ngày ở cữ.
Quê tôi, cứ vào cuối vụ chiêm, khi mà không con đủ rơm rạ để dùng người ta vẫn hay cắt cỏ tranh và những thứ cỏ núi khác về phơi khô để đun. Cái thứ cỏ này cháy rất đượm. Ngày bé, dì và các chị tôi vẫn hay dẫn tôi lên núi cắt cỏ về phơi ở cái sân vôi nhà bà ngoại. Những thứ cỏ này khi phơi héo có một mùi thơm ngai ngái nhưng rất dễ chịu. Nó thoảng một chút gì đó của cỏ héo, chút hăng hăng của vị đắng và dịu dịu của cỏ non. Mọi thứ quyện lại với nhau rất đặc trưng. Mỗi chuyến đi như vậy tôi được theo chân dì và chị tôi. Được chỉ cho đâu biết là quả mẫu đơn, quả đèn đèn hay những thứ cây núi khác mà thú thật giờ tôi đã quên chúng từ lúc nào không hay.
Năm tháng cứ thế vùn vụt trôi đi, mẹ tôi đã thành bà nội và chị tôi thì cũng lấy chồng cũng được mười mùa cỏ tranh. Cái sân vôi nhà bà tôi cũng chẳng còn nữa. Người ta cũng không còn đi cắt cỏ về đun nấu như ngày nào. Những quả đồi ngày ấy bây giờ đã biến mất hoặc nham nhở dưới bàn tay của con người. Những đám cỏ tranh cũng chẳng còn chỗ để mà sinh sôi nảy nở, những củ sắn bây giờ ăn cũng chẳng sợ say như ngày trước. Chỉ có cái mùi cỏ tranh ngai ngái dưới cái nắng cuối thu là còn mãi…
© Cá Kho – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
