Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mùi cỏ tranh dưới nắng cuối thu

2016-11-06 01:20

Tác giả:

blogradio.vn - “Con người ta không sống trong những hoài niệm xưa cũ nhưng nhờ những hoài niệm mà người ta sống tốt hơn vào ngày mai. Sông mãi chảy, đời cứ trôi. Những đồi cỏ tranh vẫn hanh hao trong nắng cuối thu nhàn nhạt …”

***

“Con người ta không sống trong những hoài niệm xưa cũ nhưng nhờ những hoài niệm mà người ta sống tốt hơn vào ngày mai. Sông mãi chảy, đời cứ trôi. Những đồi cỏ tranh vẫn hanh hao trong nắng cuối thu nhàn nhạt …”

Cuối thu nắng hao hanh và nứt nẻ. Đám cỏ tranh cũng rạp mình dưới những cơn gió mạnh đã sắp vàng úa. Những trái hồng cuối mùa cũng rám cháy một góc. Đôi má của những đưa trẻ thôn quê ửng đỏ lên vì bụi đường và cái nắng hanh hao cuối mùa. Chúng hồn nhiên vui chơi trên những con đường làng gồ ghề sỏi đá. Mặt đứa nào cũng nhem nhuốc và những đôi bàn chân thì nứt nẻ dưới nắng hanh.

Mùa này, những ngọn núi quê tôi phủ đầy cỏ tranh. Chúng tốt ngập đầu người, phủ kín lối đi lên những quả đồi. Chúng được tạo hóa ban cho một sức sống thật kì lạ. Mọc bất cứ đâu mà không cần trồng, vươn lên mạnh mẽ. Mẹ tôi thường bảo, người ta không trồng cỏ tranh vì rễ thứ cỏ đó vừa độc và bạc đất. Chúng hút hết nhựa sống của những cây khác xung quanh để vươn lên bạt ngàn. Những cây sắn trồng trên núi bị rễ của chúng ăn đâm vào khiến cho củ sắn ăn rất đắng làm cho người ta dễ bị say sắn khi ăn vào.

Mùi cỏ tranh dưới nắng cuối thu

Kí ức về mùa cỏ tranh được kể lẫn trong những câu chuyện của bà, của mẹ và những chuyến đi cắt cỏ núi với dì và chị tôi. Mẹ thôi thường kể thời con gái, mẹ hay đi cắt cỏ tranh về phơi nắng đun dần thay cho rơm rạ. Những đám cỏ tranh, sau những trận mưa rào tháng 6 thường tốt ngập đầu người, che kín hết những lối đi lên núi. Những người đi cắt cỏ lọt thỏm và mất dạng trong giữa đám cỏ tranh um tùm. Năm mẹ sắp sinh tôi cũng vào mùa cỏ tranh nắng rát. Những gánh cỏ tranh lẫn với thứ cỏ dại khác được mẹ tôi đều đặn cắt về để dành cho những ngày ở cữ.

Quê tôi, cứ vào cuối vụ chiêm, khi mà không con đủ rơm rạ để dùng người ta vẫn hay cắt cỏ tranh và những thứ cỏ núi khác về phơi khô để đun. Cái thứ cỏ này cháy rất đượm. Ngày bé, dì và các chị tôi vẫn hay dẫn tôi lên núi cắt cỏ về phơi ở cái sân vôi nhà bà ngoại. Những thứ cỏ này khi phơi héo có một mùi thơm ngai ngái nhưng rất dễ chịu. Nó thoảng một chút gì đó của cỏ héo, chút hăng hăng của vị đắng và dịu dịu của cỏ non. Mọi thứ quyện lại với nhau rất đặc trưng. Mỗi chuyến đi như vậy tôi được theo chân dì và chị tôi. Được chỉ cho đâu biết là quả mẫu đơn, quả đèn đèn hay những thứ cây núi khác mà thú thật giờ tôi đã quên chúng từ lúc nào không hay.

Năm tháng cứ thế vùn vụt trôi đi, mẹ tôi đã thành bà nội và chị tôi thì cũng lấy chồng cũng được mười mùa cỏ tranh. Cái sân vôi nhà bà tôi cũng chẳng còn nữa. Người ta cũng không còn đi cắt cỏ về đun nấu như ngày nào. Những quả đồi ngày ấy bây giờ đã biến mất hoặc nham nhở dưới bàn tay của con người. Những đám cỏ tranh cũng chẳng còn chỗ để mà sinh sôi nảy nở, những củ sắn bây giờ ăn cũng chẳng sợ say như ngày trước. Chỉ có cái mùi cỏ tranh ngai ngái dưới cái nắng cuối thu là còn mãi…

© Cá Kho – blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Anh còn nợ em lời xin lỗi

Anh còn nợ em lời xin lỗi

Tôi đi tìm anh, chẳng phải để đòi lại ngần ấy. Tôi chỉ muốn gặp lại anh lần cuối, nở nụ cười chào hỏi: “Đã lâu không gặp” coi như là lời kết cho mối tình đầu dở dang của mình. Chắc có như thế, tim tôi mới an yên hơn một chút để bước tiếp, vết thương kia mới thật sự khép lại để tôi mở đến những trang tiếp theo.

Chúng ta sau này cái gì cũng có, chỉ không có nhau

Chúng ta sau này cái gì cũng có, chỉ không có nhau

Câu cuối cùng tôi nói ra chất chứa đầy nỗi tiếc nuối, giọng tôi như lạc đi, nghẹn ngào như có gì đó đang chặn họng tôi lại. Những giọt nước mắt thi nhau tuôn rơi không ngừng. Anh ngồi cạnh thấy vậy vội đưa tay qua lau nước mắt cho tôi nhưng tôi hất tay anh ra.

4 con giáp nam là những người rất đáng tin cậy, làm bạn đời hay đối tác đều tuyệt vời

4 con giáp nam là những người rất đáng tin cậy, làm bạn đời hay đối tác đều tuyệt vời

Theo các chuyên gia phong thủy, đây là 4 con giáp luôn có tính trách nhiệm rất cao, rất đáng tin cậy và vô cùng uy tín.

Phận làm sen ngoài đời đã khổ, lên Adorable Home chơi mới biết thế nào là suy nhược vì sự... chảnh mèo

Phận làm sen ngoài đời đã khổ, lên Adorable Home chơi mới biết thế nào là suy nhược vì sự... chảnh mèo

Gần đây, dân mạng ở khắp nơi đều đang nói đến chuyện dọn nhà, chăm mèo, chờ chồng như một cô vợ chính hiệu dù hầu hết trong số đó thậm chí còn chưa có một mảnh tình vắt vai.

Em chưa hiểu mùa xuân

Em chưa hiểu mùa xuân

Mẹ chưa từng nói sẽ thay em đi những con đường, hay can thiệp vào ngã rẽ, mẹ chỉ âm thầm đặt vào xe chiếc nón, hay áo mưa. Mùa xuân của mẹ, bao giờ em mới hiểu?

Cỏ bốn lá và nguyện ước bên anh

Cỏ bốn lá và nguyện ước bên anh

Anh vốn dĩ chỉ gặp không thể giữ Cỏ bốn lá chỉ để nhớ về anh

Tử vi tuần mới cho 12 con giáp (24/2 - 1/3): Tuổi Sửu may mắn tài chính, tuổi Thân sóng gió không ngừng

Tử vi tuần mới cho 12 con giáp (24/2 - 1/3): Tuổi Sửu may mắn tài chính, tuổi Thân sóng gió không ngừng

Tử vi tuần từ ngày 24/2 đến 1/3/2020 của 12 con giáp dự báo tuổi Thân sẽ phải đối mặt với những biến động trong vận trình sự nghiệp của mình. Không ngừng gây ra sóng gió, các vấn đề rắc rối liên tục phát sinh khiến cho con giáp này đau đầu nghĩ cách giải quyết. Bản mệnh đã phải dốc hết sức mình may ra mới có thể giữ được vị trí hiện tại.

Em đi tìm anh trong miền kí ức

Em đi tìm anh trong miền kí ức

Bạn đã từng nghe nhiều người nói họ yêu một thành phố vì nơi ấy chả cần đẹp chả cần sa hoa tráng lệ mà chỉ vì nơi ấy có một người thương chưa? tôi cũng vậy đấy,yêu một thành phố dù nó ồn ào tấp nập đầy thị phi , yêu một thành phố mà khi nhắc đến mọi kí ức ùa về như cuộn phim láy đi bao nước mắt của tôi. Vì đơn giản nơi ấy tôi tìm lại chính mình, tìm lại một cuộc tình mà chưa bao giờ nghĩ tôi sẽ dập tắt nó dù chỉ là niềm kí ức quá khứ của tôi.

Con đường của giấc mơ

Con đường của giấc mơ

Mỗi người sinh ra đã là một bản thể riêng, có thể hạnh phúc của một người nào đó được đo lường bằng những thành tựu mà họ đạt được trong đời, bằng số tiền mà họ kiếm được, bằng quyền lực và địa vị xã hội

back to top