Phát thanh xúc cảm của bạn !

Mùi cỏ tranh dưới nắng cuối thu

2016-11-06 01:20

Tác giả:


blogradio.vn - “Con người ta không sống trong những hoài niệm xưa cũ nhưng nhờ những hoài niệm mà người ta sống tốt hơn vào ngày mai. Sông mãi chảy, đời cứ trôi. Những đồi cỏ tranh vẫn hanh hao trong nắng cuối thu nhàn nhạt …”

***

“Con người ta không sống trong những hoài niệm xưa cũ nhưng nhờ những hoài niệm mà người ta sống tốt hơn vào ngày mai. Sông mãi chảy, đời cứ trôi. Những đồi cỏ tranh vẫn hanh hao trong nắng cuối thu nhàn nhạt …”

Cuối thu nắng hao hanh và nứt nẻ. Đám cỏ tranh cũng rạp mình dưới những cơn gió mạnh đã sắp vàng úa. Những trái hồng cuối mùa cũng rám cháy một góc. Đôi má của những đưa trẻ thôn quê ửng đỏ lên vì bụi đường và cái nắng hanh hao cuối mùa. Chúng hồn nhiên vui chơi trên những con đường làng gồ ghề sỏi đá. Mặt đứa nào cũng nhem nhuốc và những đôi bàn chân thì nứt nẻ dưới nắng hanh.

Mùa này, những ngọn núi quê tôi phủ đầy cỏ tranh. Chúng tốt ngập đầu người, phủ kín lối đi lên những quả đồi. Chúng được tạo hóa ban cho một sức sống thật kì lạ. Mọc bất cứ đâu mà không cần trồng, vươn lên mạnh mẽ. Mẹ tôi thường bảo, người ta không trồng cỏ tranh vì rễ thứ cỏ đó vừa độc và bạc đất. Chúng hút hết nhựa sống của những cây khác xung quanh để vươn lên bạt ngàn. Những cây sắn trồng trên núi bị rễ của chúng ăn đâm vào khiến cho củ sắn ăn rất đắng làm cho người ta dễ bị say sắn khi ăn vào.

Mùi cỏ tranh dưới nắng cuối thu

Kí ức về mùa cỏ tranh được kể lẫn trong những câu chuyện của bà, của mẹ và những chuyến đi cắt cỏ núi với dì và chị tôi. Mẹ thôi thường kể thời con gái, mẹ hay đi cắt cỏ tranh về phơi nắng đun dần thay cho rơm rạ. Những đám cỏ tranh, sau những trận mưa rào tháng 6 thường tốt ngập đầu người, che kín hết những lối đi lên núi. Những người đi cắt cỏ lọt thỏm và mất dạng trong giữa đám cỏ tranh um tùm. Năm mẹ sắp sinh tôi cũng vào mùa cỏ tranh nắng rát. Những gánh cỏ tranh lẫn với thứ cỏ dại khác được mẹ tôi đều đặn cắt về để dành cho những ngày ở cữ.

Quê tôi, cứ vào cuối vụ chiêm, khi mà không con đủ rơm rạ để dùng người ta vẫn hay cắt cỏ tranh và những thứ cỏ núi khác về phơi khô để đun. Cái thứ cỏ này cháy rất đượm. Ngày bé, dì và các chị tôi vẫn hay dẫn tôi lên núi cắt cỏ về phơi ở cái sân vôi nhà bà ngoại. Những thứ cỏ này khi phơi héo có một mùi thơm ngai ngái nhưng rất dễ chịu. Nó thoảng một chút gì đó của cỏ héo, chút hăng hăng của vị đắng và dịu dịu của cỏ non. Mọi thứ quyện lại với nhau rất đặc trưng. Mỗi chuyến đi như vậy tôi được theo chân dì và chị tôi. Được chỉ cho đâu biết là quả mẫu đơn, quả đèn đèn hay những thứ cây núi khác mà thú thật giờ tôi đã quên chúng từ lúc nào không hay.

Năm tháng cứ thế vùn vụt trôi đi, mẹ tôi đã thành bà nội và chị tôi thì cũng lấy chồng cũng được mười mùa cỏ tranh. Cái sân vôi nhà bà tôi cũng chẳng còn nữa. Người ta cũng không còn đi cắt cỏ về đun nấu như ngày nào. Những quả đồi ngày ấy bây giờ đã biến mất hoặc nham nhở dưới bàn tay của con người. Những đám cỏ tranh cũng chẳng còn chỗ để mà sinh sôi nảy nở, những củ sắn bây giờ ăn cũng chẳng sợ say như ngày trước. Chỉ có cái mùi cỏ tranh ngai ngái dưới cái nắng cuối thu là còn mãi…

© Cá Kho – blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Những nỗi đau thinh lặng

Những nỗi đau thinh lặng

Nó từng hỏi tôi là “Tại sao, tại sao không phải là tao”. Lúc đó tôi chợt nhận ra rằng không phải nó không tốt, cũng không phải tình yêu của nó không đủ mà chỉ đơn giản là nó không phải người anh ấy chọn. Nếu thực sự anh ấy yêu thương nó thì anh ấy sẽ không phải để nó chịu ủy khuất, chịu người ta sỉ nhục như vậy.

Sài Gòn ấm áp

Sài Gòn ấm áp

Sài Gòn nơi tôi sống là một nơi tuy bộn bề nhưng cũng không thiếu đi sự tương trợ cho nhau vào những ngày như thế này, nhưng đôi khi những sự "cứu trợ online" sẽ không với tới những người già ấy. Hi vọng những mảnh vải ấy sẽ được mọi người truyền đi để có thể kịp thời cứu trợ cho những cụ ông cụ bà neo đơn như vậy.

Sài Gòn à, cố lên nha!

Sài Gòn à, cố lên nha!

Sài Gòn à. Cố lên nha. Tôi vẫn luôn ở đây đợi bạn vực dậy, cùng bạn đi qua những ngày tháng khó khăn nhất.

Biển vẫn xanh

Biển vẫn xanh

Những việc làm này chúng tôi đã làm nhiều lần, nhưng lần này tôi bỗng thấy bồi hồi. Cả tôi và cả Minh nữa đều ngầm hiểu rằng đây, chỉ còn mấy tháng nữa thôi, chúng tôi sẽ như cánh chim hải âu kia bay đi đến phương trời mới nơi chân trời mơ ước kia.

Em nghĩ suy gì trong sắc tím mùa yêu

Em nghĩ suy gì trong sắc tím mùa yêu

Em nghĩ suy gì trong sắc tím mùa yêu Khi đàn ong nhỏ líu ríu về đan mật Men tình say, hương nồng lên tha thiết Dìu tôi đi trên sỏi đá tìm em.

Đừng nhớ nữa em một mối tình qua

Đừng nhớ nữa em một mối tình qua

Em cứ tiếp tục những gì mình đang nghĩ Em nhớ làm chi một mối tình quê Khó nghĩ gì nếu lỡ yêu người khác Vui lên đi, em thay đổi để tốt mà.

7 điều quan trọng giúp bạn tìm được tình yêu đích thực

7 điều quan trọng giúp bạn tìm được tình yêu đích thực

Cho dù hiện tại, bạn đang ở trong tâm trạng và giai đoạn nào của cuộc đời, chúng tôi vẫn luôn muốn là người đồng hành cùng bạn tìm kiếm tình yêu đích thực. Dưới đây là 7 bước có thể giúp bạn tìm được một nửa hoàn hảo của mình.

Điểm yếu lớn nhất trong công việc của 12 cung hoàng đạo là gì?

Điểm yếu lớn nhất trong công việc của 12 cung hoàng đạo là gì?

Tính cách đặc biệt của các cung hoàng đạo sẽ khiến họ thành công nhưng cũng tạo ra không ít rào cản trong cuộc sống lẫn công việc. Bất kỳ ai cũng muốn phát huy điểm mạnh và cải thiện điểm yếu của mình để thăng tiến trong sự nghiệp. Khi bạn không nhận ra điểm yếu của mình, bạn sẽ dễ đối mặt với nhiều khó khăn từ khả năng giải quyết vấn đề cho đến làm thế nào để giao tiếp với đồng nghiệp.

Niềm tự hào của ba

Niềm tự hào của ba

Ba cười, một nụ cười ấm áp quen thuộc như khích lệ tinh thần làm cho Minh quên đi mọi vất vả mệt nhọc. Chặng đường phía trước còn rất nhiều gian nan nhưng Minh tin Việt Nam sẽ sớm vượt qua đại dịch này.

Thế giới này rồi sẽ an lành…

Thế giới này rồi sẽ an lành…

Cơn đại dịch dạy cho nhiều người cách chấp nhận bi kịch và bao dung với thế giới chung quanh. Và cũng chính cơn đại dịch ấy đã dạy cho cá nhân tôi cách trân quý cuộc sống thường ngày như thế nào.

back to top