Cánh cò cõng nắng cõng mưa
2016-08-02 01:27
Tác giả:
Cuối tháng 6 tiết trời chuyển mùa, mưa tầm tã và dai dẳng như những lời ru ầu ơ của mẹ. Những giọt nắng bỏ lại cả một khung trời thương nhớ cho mây. Nỗi buồn cứ đầy vơi theo những giọt buồn bên khung cửa sổ. Lại nhớ mùa Vu Lan sắp về, mưa ngâu lại nặng hạt rả rích, mẹ tôi vẫn tần tảo mưa nắng thương con.
Mỗi lần mưa là tôi lại buồn - một nỗi buồn không tên, như thổi vào hồn tôi từ bao giờ. Nó bắt đầu từ lời ru của bà, của mẹ tôi… hay của những vang vọng sâu thẳm trong dòng chảy luân hồi của kiếp người? Có lẽ thế mà mẹ nuôi tôi vất vả hơn những đứa trẻ khác. Bác tôi vẫn nói: “Mẹ nuôi mày bằng nuôi 5, 10 đứa khác”. Sự vất vả mà tôi vẫn thường nghe khi còn là đứa trẻ.
Tuổi thơ tôi lam lũ theo những câu chuyện của bà của mẹ. Những câu chuyện về bà nội tôi. Người mà chẳng bao giờ tôi có thể gặp. Hình ảnh về bà nội tôi chỉ đến từ những câu chuyện của bà ngoại, của mẹ tôi và em gái ông tôi. Một người phụ nữ tảo tần, nhẫn nhịn và thương con. Một người mà tôi luôn lấy làm tự hào vì đã hun đúc lên những vẻ đẹp trong tôi. Mỗi khi tôi có dịp về thăm quê bà, chỉ cần người làng nhìn thấy tôi là họ biết tôi là cháu của bà.
Tôi lớn lên theo những câu hát ru của bà ngoại. Những lời ru ngọt ngào của bà đã thổi vào hồn tôi những khắc khổ, những tần tảo nắng mưa của một người phụ nữ xưa:
“Ầu ơ… Cái cò mày đi ăn đêm
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao”
Để mỗi lần nhớ lại là tôi không khỏi rơi nước mắt. Người phụ nữ đã yêu thương tôi bằng những bát nước cơm, bằng tóp mỡ lá ngót, bằng những con cua con cáy của những năm tháng nhọc nhằn. Người ủ ấm cho tôi bằng những chiếc ổ rơm ổ rạ, bằng những câu chuyện của ngày xưa, cái ngày ấy giờ đã xa lắm rồi.
Còn mẹ tôi, người đã cho tôi một thứ tình yêu, sự tự hào và cả lo lắng. Có lẽ người thấy được trong mắt tôi những tháng ngày nhọc nhằn thơ ấu, của những vất vả nên người yêu tôi bằng tất cả những gì người có. Với người tôi luôn là số một, là nơi người đặt trái tim mình. Người tâm tình với tôi về những tháng ngày vất vả khi có chửa tôi. Những ngọn núi trải đầy cỏ tranh vào mùa thu mà người đi cắt đợi sinh tôi.
Tôi luôn được mẹ kể về những câu chuyện huyền ảo, những khúc hát ru, những thứ kì bí của đồng quê xào xạc và những câu truyện về một thời con gái. Người yêu tôi bằng những củ khoai củ sắn dấm dúi, những ngọn rau lang mùa mưa dầm và cả bằng những miếng thịt giấu dưới đáy bát những tháng ngày đói rét. Một thứ tình yêu mà đi hết cuộc đời này tôi cũng không trả hết… Để mỗi khi chiều mưa tôi lại buồn trên mí mắt, trên những nhớ nhung ưu tư, lo lắng về những nhọc nhằn vất vả của người, về mái tóc pha sương đã bắt đầu những sợi bạc mà những lúc vô tình tôi mới nhớ ra:
“Có những lúc con quên màu tóc mẹ
Suốt một đời dãi nắng dầm mưa
Ầu ơi, cái võng đong đưa
Mẹ đi tát nước giữa trưa nắng vàng.
Có những lúc con quên nhìn dáng Mẹ
Chợt quạnh hiu ngày con bước vào đời
Có những lúc con quên nhìn áo Mẹ
Chợt mỏng manh đôi quang gánh chiều đông
Hát khúc hát ru ai quên mình có Mẹ
Một ngày kia lặng lẽ bên cuộc đời
Cánh cò cõng nắng cõng mưa
Mẹ tôi cõng cả bốn mùa gió sương”.
Busan, ngày mưa...
© Cá Kho – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Cảm động với nỗi lòng của những người con xa quê
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
