Cánh cò cõng nắng cõng mưa
2016-08-02 01:27
Tác giả:
Cuối tháng 6 tiết trời chuyển mùa, mưa tầm tã và dai dẳng như những lời ru ầu ơ của mẹ. Những giọt nắng bỏ lại cả một khung trời thương nhớ cho mây. Nỗi buồn cứ đầy vơi theo những giọt buồn bên khung cửa sổ. Lại nhớ mùa Vu Lan sắp về, mưa ngâu lại nặng hạt rả rích, mẹ tôi vẫn tần tảo mưa nắng thương con.
Mỗi lần mưa là tôi lại buồn - một nỗi buồn không tên, như thổi vào hồn tôi từ bao giờ. Nó bắt đầu từ lời ru của bà, của mẹ tôi… hay của những vang vọng sâu thẳm trong dòng chảy luân hồi của kiếp người? Có lẽ thế mà mẹ nuôi tôi vất vả hơn những đứa trẻ khác. Bác tôi vẫn nói: “Mẹ nuôi mày bằng nuôi 5, 10 đứa khác”. Sự vất vả mà tôi vẫn thường nghe khi còn là đứa trẻ.
Tuổi thơ tôi lam lũ theo những câu chuyện của bà của mẹ. Những câu chuyện về bà nội tôi. Người mà chẳng bao giờ tôi có thể gặp. Hình ảnh về bà nội tôi chỉ đến từ những câu chuyện của bà ngoại, của mẹ tôi và em gái ông tôi. Một người phụ nữ tảo tần, nhẫn nhịn và thương con. Một người mà tôi luôn lấy làm tự hào vì đã hun đúc lên những vẻ đẹp trong tôi. Mỗi khi tôi có dịp về thăm quê bà, chỉ cần người làng nhìn thấy tôi là họ biết tôi là cháu của bà.
Tôi lớn lên theo những câu hát ru của bà ngoại. Những lời ru ngọt ngào của bà đã thổi vào hồn tôi những khắc khổ, những tần tảo nắng mưa của một người phụ nữ xưa:
“Ầu ơ… Cái cò mày đi ăn đêm
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao”
Để mỗi lần nhớ lại là tôi không khỏi rơi nước mắt. Người phụ nữ đã yêu thương tôi bằng những bát nước cơm, bằng tóp mỡ lá ngót, bằng những con cua con cáy của những năm tháng nhọc nhằn. Người ủ ấm cho tôi bằng những chiếc ổ rơm ổ rạ, bằng những câu chuyện của ngày xưa, cái ngày ấy giờ đã xa lắm rồi.
Còn mẹ tôi, người đã cho tôi một thứ tình yêu, sự tự hào và cả lo lắng. Có lẽ người thấy được trong mắt tôi những tháng ngày nhọc nhằn thơ ấu, của những vất vả nên người yêu tôi bằng tất cả những gì người có. Với người tôi luôn là số một, là nơi người đặt trái tim mình. Người tâm tình với tôi về những tháng ngày vất vả khi có chửa tôi. Những ngọn núi trải đầy cỏ tranh vào mùa thu mà người đi cắt đợi sinh tôi.
Tôi luôn được mẹ kể về những câu chuyện huyền ảo, những khúc hát ru, những thứ kì bí của đồng quê xào xạc và những câu truyện về một thời con gái. Người yêu tôi bằng những củ khoai củ sắn dấm dúi, những ngọn rau lang mùa mưa dầm và cả bằng những miếng thịt giấu dưới đáy bát những tháng ngày đói rét. Một thứ tình yêu mà đi hết cuộc đời này tôi cũng không trả hết… Để mỗi khi chiều mưa tôi lại buồn trên mí mắt, trên những nhớ nhung ưu tư, lo lắng về những nhọc nhằn vất vả của người, về mái tóc pha sương đã bắt đầu những sợi bạc mà những lúc vô tình tôi mới nhớ ra:
“Có những lúc con quên màu tóc mẹ
Suốt một đời dãi nắng dầm mưa
Ầu ơi, cái võng đong đưa
Mẹ đi tát nước giữa trưa nắng vàng.
Có những lúc con quên nhìn dáng Mẹ
Chợt quạnh hiu ngày con bước vào đời
Có những lúc con quên nhìn áo Mẹ
Chợt mỏng manh đôi quang gánh chiều đông
Hát khúc hát ru ai quên mình có Mẹ
Một ngày kia lặng lẽ bên cuộc đời
Cánh cò cõng nắng cõng mưa
Mẹ tôi cõng cả bốn mùa gió sương”.
Busan, ngày mưa...
© Cá Kho – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Cảm động với nỗi lòng của những người con xa quê
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
