Cánh cò cõng nắng cõng mưa
2016-08-02 01:27
Tác giả:
Cuối tháng 6 tiết trời chuyển mùa, mưa tầm tã và dai dẳng như những lời ru ầu ơ của mẹ. Những giọt nắng bỏ lại cả một khung trời thương nhớ cho mây. Nỗi buồn cứ đầy vơi theo những giọt buồn bên khung cửa sổ. Lại nhớ mùa Vu Lan sắp về, mưa ngâu lại nặng hạt rả rích, mẹ tôi vẫn tần tảo mưa nắng thương con.
Mỗi lần mưa là tôi lại buồn - một nỗi buồn không tên, như thổi vào hồn tôi từ bao giờ. Nó bắt đầu từ lời ru của bà, của mẹ tôi… hay của những vang vọng sâu thẳm trong dòng chảy luân hồi của kiếp người? Có lẽ thế mà mẹ nuôi tôi vất vả hơn những đứa trẻ khác. Bác tôi vẫn nói: “Mẹ nuôi mày bằng nuôi 5, 10 đứa khác”. Sự vất vả mà tôi vẫn thường nghe khi còn là đứa trẻ.
Tuổi thơ tôi lam lũ theo những câu chuyện của bà của mẹ. Những câu chuyện về bà nội tôi. Người mà chẳng bao giờ tôi có thể gặp. Hình ảnh về bà nội tôi chỉ đến từ những câu chuyện của bà ngoại, của mẹ tôi và em gái ông tôi. Một người phụ nữ tảo tần, nhẫn nhịn và thương con. Một người mà tôi luôn lấy làm tự hào vì đã hun đúc lên những vẻ đẹp trong tôi. Mỗi khi tôi có dịp về thăm quê bà, chỉ cần người làng nhìn thấy tôi là họ biết tôi là cháu của bà.
Tôi lớn lên theo những câu hát ru của bà ngoại. Những lời ru ngọt ngào của bà đã thổi vào hồn tôi những khắc khổ, những tần tảo nắng mưa của một người phụ nữ xưa:
“Ầu ơ… Cái cò mày đi ăn đêm
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao”
Để mỗi lần nhớ lại là tôi không khỏi rơi nước mắt. Người phụ nữ đã yêu thương tôi bằng những bát nước cơm, bằng tóp mỡ lá ngót, bằng những con cua con cáy của những năm tháng nhọc nhằn. Người ủ ấm cho tôi bằng những chiếc ổ rơm ổ rạ, bằng những câu chuyện của ngày xưa, cái ngày ấy giờ đã xa lắm rồi.
Còn mẹ tôi, người đã cho tôi một thứ tình yêu, sự tự hào và cả lo lắng. Có lẽ người thấy được trong mắt tôi những tháng ngày nhọc nhằn thơ ấu, của những vất vả nên người yêu tôi bằng tất cả những gì người có. Với người tôi luôn là số một, là nơi người đặt trái tim mình. Người tâm tình với tôi về những tháng ngày vất vả khi có chửa tôi. Những ngọn núi trải đầy cỏ tranh vào mùa thu mà người đi cắt đợi sinh tôi.
Tôi luôn được mẹ kể về những câu chuyện huyền ảo, những khúc hát ru, những thứ kì bí của đồng quê xào xạc và những câu truyện về một thời con gái. Người yêu tôi bằng những củ khoai củ sắn dấm dúi, những ngọn rau lang mùa mưa dầm và cả bằng những miếng thịt giấu dưới đáy bát những tháng ngày đói rét. Một thứ tình yêu mà đi hết cuộc đời này tôi cũng không trả hết… Để mỗi khi chiều mưa tôi lại buồn trên mí mắt, trên những nhớ nhung ưu tư, lo lắng về những nhọc nhằn vất vả của người, về mái tóc pha sương đã bắt đầu những sợi bạc mà những lúc vô tình tôi mới nhớ ra:
“Có những lúc con quên màu tóc mẹ
Suốt một đời dãi nắng dầm mưa
Ầu ơi, cái võng đong đưa
Mẹ đi tát nước giữa trưa nắng vàng.
Có những lúc con quên nhìn dáng Mẹ
Chợt quạnh hiu ngày con bước vào đời
Có những lúc con quên nhìn áo Mẹ
Chợt mỏng manh đôi quang gánh chiều đông
Hát khúc hát ru ai quên mình có Mẹ
Một ngày kia lặng lẽ bên cuộc đời
Cánh cò cõng nắng cõng mưa
Mẹ tôi cõng cả bốn mùa gió sương”.
Busan, ngày mưa...
© Cá Kho – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Cảm động với nỗi lòng của những người con xa quê
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
