Cánh cò cõng nắng cõng mưa
2016-08-02 01:27
Tác giả:
Cuối tháng 6 tiết trời chuyển mùa, mưa tầm tã và dai dẳng như những lời ru ầu ơ của mẹ. Những giọt nắng bỏ lại cả một khung trời thương nhớ cho mây. Nỗi buồn cứ đầy vơi theo những giọt buồn bên khung cửa sổ. Lại nhớ mùa Vu Lan sắp về, mưa ngâu lại nặng hạt rả rích, mẹ tôi vẫn tần tảo mưa nắng thương con.
Mỗi lần mưa là tôi lại buồn - một nỗi buồn không tên, như thổi vào hồn tôi từ bao giờ. Nó bắt đầu từ lời ru của bà, của mẹ tôi… hay của những vang vọng sâu thẳm trong dòng chảy luân hồi của kiếp người? Có lẽ thế mà mẹ nuôi tôi vất vả hơn những đứa trẻ khác. Bác tôi vẫn nói: “Mẹ nuôi mày bằng nuôi 5, 10 đứa khác”. Sự vất vả mà tôi vẫn thường nghe khi còn là đứa trẻ.
Tuổi thơ tôi lam lũ theo những câu chuyện của bà của mẹ. Những câu chuyện về bà nội tôi. Người mà chẳng bao giờ tôi có thể gặp. Hình ảnh về bà nội tôi chỉ đến từ những câu chuyện của bà ngoại, của mẹ tôi và em gái ông tôi. Một người phụ nữ tảo tần, nhẫn nhịn và thương con. Một người mà tôi luôn lấy làm tự hào vì đã hun đúc lên những vẻ đẹp trong tôi. Mỗi khi tôi có dịp về thăm quê bà, chỉ cần người làng nhìn thấy tôi là họ biết tôi là cháu của bà.
Tôi lớn lên theo những câu hát ru của bà ngoại. Những lời ru ngọt ngào của bà đã thổi vào hồn tôi những khắc khổ, những tần tảo nắng mưa của một người phụ nữ xưa:
“Ầu ơ… Cái cò mày đi ăn đêm
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao”
Để mỗi lần nhớ lại là tôi không khỏi rơi nước mắt. Người phụ nữ đã yêu thương tôi bằng những bát nước cơm, bằng tóp mỡ lá ngót, bằng những con cua con cáy của những năm tháng nhọc nhằn. Người ủ ấm cho tôi bằng những chiếc ổ rơm ổ rạ, bằng những câu chuyện của ngày xưa, cái ngày ấy giờ đã xa lắm rồi.
Còn mẹ tôi, người đã cho tôi một thứ tình yêu, sự tự hào và cả lo lắng. Có lẽ người thấy được trong mắt tôi những tháng ngày nhọc nhằn thơ ấu, của những vất vả nên người yêu tôi bằng tất cả những gì người có. Với người tôi luôn là số một, là nơi người đặt trái tim mình. Người tâm tình với tôi về những tháng ngày vất vả khi có chửa tôi. Những ngọn núi trải đầy cỏ tranh vào mùa thu mà người đi cắt đợi sinh tôi.
Tôi luôn được mẹ kể về những câu chuyện huyền ảo, những khúc hát ru, những thứ kì bí của đồng quê xào xạc và những câu truyện về một thời con gái. Người yêu tôi bằng những củ khoai củ sắn dấm dúi, những ngọn rau lang mùa mưa dầm và cả bằng những miếng thịt giấu dưới đáy bát những tháng ngày đói rét. Một thứ tình yêu mà đi hết cuộc đời này tôi cũng không trả hết… Để mỗi khi chiều mưa tôi lại buồn trên mí mắt, trên những nhớ nhung ưu tư, lo lắng về những nhọc nhằn vất vả của người, về mái tóc pha sương đã bắt đầu những sợi bạc mà những lúc vô tình tôi mới nhớ ra:
“Có những lúc con quên màu tóc mẹ
Suốt một đời dãi nắng dầm mưa
Ầu ơi, cái võng đong đưa
Mẹ đi tát nước giữa trưa nắng vàng.
Có những lúc con quên nhìn dáng Mẹ
Chợt quạnh hiu ngày con bước vào đời
Có những lúc con quên nhìn áo Mẹ
Chợt mỏng manh đôi quang gánh chiều đông
Hát khúc hát ru ai quên mình có Mẹ
Một ngày kia lặng lẽ bên cuộc đời
Cánh cò cõng nắng cõng mưa
Mẹ tôi cõng cả bốn mùa gió sương”.
Busan, ngày mưa...
© Cá Kho – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Cảm động với nỗi lòng của những người con xa quê
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
