Cánh cò cõng nắng cõng mưa
2016-08-02 01:27
Tác giả:
Cuối tháng 6 tiết trời chuyển mùa, mưa tầm tã và dai dẳng như những lời ru ầu ơ của mẹ. Những giọt nắng bỏ lại cả một khung trời thương nhớ cho mây. Nỗi buồn cứ đầy vơi theo những giọt buồn bên khung cửa sổ. Lại nhớ mùa Vu Lan sắp về, mưa ngâu lại nặng hạt rả rích, mẹ tôi vẫn tần tảo mưa nắng thương con.
Mỗi lần mưa là tôi lại buồn - một nỗi buồn không tên, như thổi vào hồn tôi từ bao giờ. Nó bắt đầu từ lời ru của bà, của mẹ tôi… hay của những vang vọng sâu thẳm trong dòng chảy luân hồi của kiếp người? Có lẽ thế mà mẹ nuôi tôi vất vả hơn những đứa trẻ khác. Bác tôi vẫn nói: “Mẹ nuôi mày bằng nuôi 5, 10 đứa khác”. Sự vất vả mà tôi vẫn thường nghe khi còn là đứa trẻ.
Tuổi thơ tôi lam lũ theo những câu chuyện của bà của mẹ. Những câu chuyện về bà nội tôi. Người mà chẳng bao giờ tôi có thể gặp. Hình ảnh về bà nội tôi chỉ đến từ những câu chuyện của bà ngoại, của mẹ tôi và em gái ông tôi. Một người phụ nữ tảo tần, nhẫn nhịn và thương con. Một người mà tôi luôn lấy làm tự hào vì đã hun đúc lên những vẻ đẹp trong tôi. Mỗi khi tôi có dịp về thăm quê bà, chỉ cần người làng nhìn thấy tôi là họ biết tôi là cháu của bà.
Tôi lớn lên theo những câu hát ru của bà ngoại. Những lời ru ngọt ngào của bà đã thổi vào hồn tôi những khắc khổ, những tần tảo nắng mưa của một người phụ nữ xưa:
“Ầu ơ… Cái cò mày đi ăn đêm
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao”
Để mỗi lần nhớ lại là tôi không khỏi rơi nước mắt. Người phụ nữ đã yêu thương tôi bằng những bát nước cơm, bằng tóp mỡ lá ngót, bằng những con cua con cáy của những năm tháng nhọc nhằn. Người ủ ấm cho tôi bằng những chiếc ổ rơm ổ rạ, bằng những câu chuyện của ngày xưa, cái ngày ấy giờ đã xa lắm rồi.
Còn mẹ tôi, người đã cho tôi một thứ tình yêu, sự tự hào và cả lo lắng. Có lẽ người thấy được trong mắt tôi những tháng ngày nhọc nhằn thơ ấu, của những vất vả nên người yêu tôi bằng tất cả những gì người có. Với người tôi luôn là số một, là nơi người đặt trái tim mình. Người tâm tình với tôi về những tháng ngày vất vả khi có chửa tôi. Những ngọn núi trải đầy cỏ tranh vào mùa thu mà người đi cắt đợi sinh tôi.
Tôi luôn được mẹ kể về những câu chuyện huyền ảo, những khúc hát ru, những thứ kì bí của đồng quê xào xạc và những câu truyện về một thời con gái. Người yêu tôi bằng những củ khoai củ sắn dấm dúi, những ngọn rau lang mùa mưa dầm và cả bằng những miếng thịt giấu dưới đáy bát những tháng ngày đói rét. Một thứ tình yêu mà đi hết cuộc đời này tôi cũng không trả hết… Để mỗi khi chiều mưa tôi lại buồn trên mí mắt, trên những nhớ nhung ưu tư, lo lắng về những nhọc nhằn vất vả của người, về mái tóc pha sương đã bắt đầu những sợi bạc mà những lúc vô tình tôi mới nhớ ra:
“Có những lúc con quên màu tóc mẹ
Suốt một đời dãi nắng dầm mưa
Ầu ơi, cái võng đong đưa
Mẹ đi tát nước giữa trưa nắng vàng.
Có những lúc con quên nhìn dáng Mẹ
Chợt quạnh hiu ngày con bước vào đời
Có những lúc con quên nhìn áo Mẹ
Chợt mỏng manh đôi quang gánh chiều đông
Hát khúc hát ru ai quên mình có Mẹ
Một ngày kia lặng lẽ bên cuộc đời
Cánh cò cõng nắng cõng mưa
Mẹ tôi cõng cả bốn mùa gió sương”.
Busan, ngày mưa...
© Cá Kho – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Cảm động với nỗi lòng của những người con xa quê
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Niềm say mê và sự bứt phá
Không có con đường nào trải sẵn hoa hồng, không có thành công nào mà không phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt hay không dẫm trên chông gai. Chỉ khi con người biết sống với niềm say mê, bứt phá thì không có gì là không thể thực hiện được.
Yêu lại người yêu cũ
Phải chi, em không yêu anh nhiều thì có thể em đã không phải tổn thương nhiều đến vậy. Em chưa từng hối tiếc vì đã dành thời gian lâu để yêu và bên anh, bởi cũng nhờ anh mà em mới biết yêu một người là thế nào.
Thao thức
Cô lắng nghe mà thấu hiểu những thao thức canh khuya những thao thức trong đêm dài của họ, Trân cũng hiểu luôn nỗi lòng của họ, nỗi lòng của những người mẹ cứ luôn canh cánh cho tương lai cho cuộc sống của các con mình.
5 cách hành xử khiến người EQ thấp bị trừ "âm điểm", ai cũng muốn xa lánh
Để cải thiện chất lượng cuộc sống và mối quan hệ, việc nhận thức và phát triển EQ là rất quan trọng.
Khi chúng ta độc thân đủ lâu
Có ai đó đã nói rằng, chúng ta vốn dĩ không sợ yêu… thứ chúng ta thật sự sợ hãi, thật sự ám ảnh chính là những thương tổn trong quá khứ. Chúng bám lấy cuộc sống của chúng ta như những bóng ma tâm lý khiến chúng ta đau đớn, khiến chúng ta đánh mất niềm tin vào bản chất thuần khiết của tình yêu.
Hai kẻ xa lạ nương tựa vào nhau bới tâm hồn đều vụn vỡ
Thương anh, nhỉ? Thương lấy những nỗi sầu Chữ thương này vì thấu hiểu cho nhau Thương, chẳng gặp, lòng em ngàn vết cắt Bởi lời mình có giúp được chi đâu?
Khám phá linh vật may mắn của 12 cung hoàng đạo
Mỗi cung hoàng đạo đều có 1 linh vật đại diện, phản ánh đặc trưng tính cách và năng lượng của cung hoàng đạo đó. Không chỉ mang lại may mắn, linh vật đại diện còn là vị thần hộ mệnh tiếp thêm sức mạnh tinh thần cho chúng ta, đồng thời dẫn đường mỗi khi chúng ta nhụt chí.
Mùa hạ của những ngày xưa cũ
Thấy chúng tôi ngoại cứ nhìn hoài mà cười. Giờ tôi nhận ra chẳng có gì quý hơn là những giây phút gặp được con cháu của mình. Bởi có còn mấy mươi năm nữa đâu. Xế chiều như những chiếc lá thu nhuốm màu đỏ của thời gian vậy chỉ chờ cơn gió cuối thổi qua mà thôi.
Trò chơi tình yêu
Xuân, hạ, thu, đông rồi lại xuân, cây hồng trước nhà đã rụng hết lá, trái đã chín đỏ rụng đầy sân, người ra đi người ở lại, thử hỏi rằng có tình yêu nào đẹp như chuyện cổ tích.
Những người tích cực
Dù những công việc họ đang làm là rất bình thường, nhưng họ đã mang đến cho mọi người, những người mà họ hay tiếp xúc và được tiếp xúc với họ một nguồn năng lượng tích cực rất lớn.
