Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhớ lắm những phiên chợ cũ

2017-08-18 01:14

Tác giả:


blogradio.vn - Góc chợ về chiều luôn đẹp nhất. Ánh hoàng hôn chiếu lãng đãng, những vệt nắng in lên những vai áo sờn bạc thời gian, những đôi quang gánh trên đôi vai gầy xiêu vẹo của những người mẹ lam lũ vất vả. Chợ in dáng liêu xiêu của người làm đồng tất tả, quần xắn ống thấp, ống cao. In cả vành nón xỉn màu đất nâu. Tụi trẻ con hùa nhau ra chợ chơi lò cò, nhảy dây, cười rôm rả.

***

Những phiên chợ cũ

Những năm chín mươi thế kỉ trước chợ quê luôn là một phần kí ức trong tuổi thơ của những đứa trẻ sinh cùng thời như tôi.

Ở nông thôn, thường thì vài làng sẽ có một cái chợ. Ở đâu có người thì ở đó có chợ. Người thưa thì chợ xa mà người đông thì chợ gần. Thủa trước chợ thường họp ở ngã ba, ngã tư, đường lớn hay những bến sông để tiện buôn bán. Ở quê cứ nhắc đến chợ là nhắc đến sự sung túc, háo hức bởi một tháng chợ chỉ họp vài lần. Mỗi lần đến phiên chợ có rất nhiều thứ để mua bán, nhiều hàng quà vặt và trong kí ức tuổi thơ tôi, mỗi lần được mẹ hay bà ngoại tôi bảo cho đi chợ là tôi sung sướng lắm bởi tôi sẽ được mua cho bánh rán, được ăn bánh chưng hay những thứ quà bánh khác mà mình thích. Hoặc chỉ cần những hôm nào mẹ tôi đi chợ là tôi háo hức chờ đợi. Chờ để được xem hôm nay mẹ sẽ mua gì, chờ để được khám cái làn của mẹ tôi sau phiên chợ có nặng không, chờ để xem bá tôi có gửi gì cho anh em tôi không. Ở đời, đôi khi người ta sống tốt bởi những hi vọng mong manh, những niềm vui rất đỗi bình thường và nhỏ bé đó.

Chợ làng tôi gọi là chợ Xanh. Tên chợ Xanh là vì nó nằm ở rìa làng Xanh cũ, trên khu đền cũ của làng Xanh ngày bấy giờ. Sau này chợ chuyển xuống chỗ khác cách đó một đoạn nên người ta cũng ít khi còn gọi nó là chợ Xanh nữa… Ngày đó mấy làng chung một cái chợ, ngày thường cũng họp nhưng ít đồ, chỉ bán những mớ rau con cá hay cân thịt là nhiều. Đông vui nhất là những ngày rằm hay mùng năm. Những ngày đó gọi là chợ phiên, người ta bán đủ thứ từ kim chỉ, dao cuốc, bánh đúc bún riêu và rất nhiều thứ nữa. Những hôm phiên chợ, chợ họp từ rất sớm cho đến trưa, tập nập người mua kẻ bán không ngớt. Tôi còn nhớ ngày đó bánh đúc hay bún riêu cua chỉ có 500 đồng một bát đầy, ăn là no. Những thứ quà vặt như bán rán, bán rợm hay bánh gio rất rẻ. Chỉ với 1000 đồng là những đứa trẻ con như tôi có thể mua được rất nhiều thứ ăn vặt.

Bá tôi bán đậu phụ ở chợ Xanh này đến nay cũng chừng ba mươi năm có chẵn. Nhà bá tôi ở bên hông chợ. Thủa bé, vì bá tôi muộn con nên tôi hay được đón lên đó ở dài ngày. Mỗi buổi sáng đi chợ bán đậu là tôi được cho đi theo.


Những phiên chợ cũ

Sau này khi chuyển ra nhà mới, vườn tược rộng rãi nên mẹ tôi có trồng rất nhiều loại cây xen kẽ nhau. Lúc thì đậu xanh, lúc thì đậu đen trồng xen kẽ với na, đu đủ. Đến mùa, tôi phải vặt những thứ đậu này đem phơi khô, tách lấy hạt rồi đem ra chợ, ngồi cùng hàng đậu của bá tôi bán. Rồi đến mùa đu đủ chín, cây nào cây đó sai trĩu quả thì tôi cũng mang ra chợ để bán. Những hôm đó tôi thường dậy rất sớm, một tay cắp cái cặp da sờn rách, một bên là cái làn nhựa đựng vài quả đu đủ chín. Mẹ tôi dặn dò từng quả, từng quả bán thế nào, dặn lại bá bán làm sao. Bán xong mua mì chính, mắm, bột canh hay những thứ lặt vặt cho cuộc sống hàng ngày.

Xong nhiệm vụ đi chợ, thì tôi sẽ đến cái trường học cũ, nằm ở mãi góc núi, gần hang Ma mà sau này có dịp tôi sẽ kể sau. Đến trưa sau khi tan học, tôi lại ngược về chợ Xanh để lấy những gì bá tôi đã mua giúp và tiền thừa còn lại để mang về cho mẹ.

Tuổi thơ của tôi gắn liền với cái chợ này theo những mùa mưa nắng và cả món bánh đúc lạc mà bố tôi vẫn thích ăn. Do chợ xưa hay họp vào những ngày mùng năm, mười, rằm nên hay trùng với lịch con nước. Cứ đến mùa con nước vào là bố tôi thường hay đi mò tôm ở sông Kinh Thầy để mẹ tôi mang ra chợ bán. Ngày đó bố tôi rất thích ăn bánh đúc nhân lạc chấm mắm. Người ta nấu bánh đúc với lạc nhân, rồi đổ ra bát để nguội. Khi ăn bẻ từng miếng chấm với nước mắm. Tôi thì không thích bánh đúc cho lắm bởi cái vị nước vôi nồng nồng nhưng mỗi lần bố tôi ăn là tôi đều ngồi cạnh để móc những hạt lạc lẫn trong những miếng bánh đúc đã được cắt.

Những năm sau này, chợ được chuyển xuống cách chợ cũ mấy chục mét và ngày càng đông đúc hơn. Người ta cũng chẳng mấy khi phân biệt chợ phiên hay không phiên vì nhu cầu mua bán ngày càng nhiều. Lúc này, vườn vải nhà tôi cũng bắt đầu cho nhiều trái. Cứ đến mùa là tôi lại mang na, vải ra chợ bán, ngồi ngay cạnh hàng đậu phụ của bá tôi. Nhiều người thường bảo tôi ghê gớm, đáo để, có lẽ bởi tuổi thơ dữ dội gắn liền với những buổi chợ phiên này chăng.

Vì chợ chính người ta chỉ buôn bán đến trưa, nên những thứ thừa hay chưa bán hết người người ta hay bán ở chợ chiều. Gọi là chợ chiều vì chợ bán vào buổi chiều, ở những gốc cây đa hay cây bàng to và cũng chỉ bán mớ rau con cá của những người nông dân đi làm đồng về bắt được. Ở đó chỉ thấp thoáng cảnh những người nông dân lam lũ vất vả, đang mưu sinh bằng những thứ kiếm được từ đồng ruộng. Góc chợ về chiều luôn đẹp nhất. Ánh hoàng hôn chiếu lãng đãng, những vệt nắng in lên những vai áo sờn bạc thời gian, những đôi quang gánh trên đôi vai gầy xiêu vẹo của những người mẹ lam lũ vất vả. Chợ in dáng liêu xiêu của người làm đồng tất tả, quần xắn ống thấp, ống cao. In cả vành nón xỉn màu đất nâu. Tụi trẻ con hùa nhau ra chợ chơi lò cò, nhảy dây, cười rôm rả.

Ba mươi năm trôi qua, đời người tựa như một thoáng mây. Chợ Xanh cũ giờ đã thành chùa. Cây đa ở cổng chợ cũ bằng với số tuổi chị tôi. Chợ mới thì cũng tập nập hơn trước rất nhiều, bá tôi sau bao năm vẫn ngồi bán đậu ở góc chợ đó nhưng những bát bánh đúc nhân lạc thì dường như đã mất dấu theo bóng thời gian.

© Cá Kho – blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tướng mặt của người dễ kết hôn sớm, muốn ế cũng khó

Tướng mặt của người dễ kết hôn sớm, muốn ế cũng khó

Đây chính là những tướng mặt tiêu biểu của team ‘không sợ ế mà chỉ sợ chọn nhầm người’. Cùng xem họ là ai?

Khi anh thành công thì em không còn ở bên anh nữa rồi

Khi anh thành công thì em không còn ở bên anh nữa rồi

Đừng cảm ơn vì em vẫn còn ở cạnh anh nữa vì giờ em phải đi rồi. Em sẽ không đợi anh nữa đâu. Từ nay anh sẽ không phải áp lực gì khi đối diện với em nữa. Em sẽ thôi không ép anh phải lấy em nữa. Anh có quyền được lựa chọn và em cũng vậy.

Thanh xuân ấy chúng ta có cùng chung ước mơ

Thanh xuân ấy chúng ta có cùng chung ước mơ

Cùng nhau nỗ lực, cùng nhau nếm trải và cùng nhau đi qua mùa hè đầy những câu chuyện. Nhưng đó đã là câu chuyện mà những ai đã bước qua thời đại học như bọn mình đều hiểu, nó đã được gọi tên bằng thanh xuân. Thanh xuân của bọn mình đã được viết bằng rất nhiều mơ ước.

Em không tiếc anh, em chỉ tiếc thanh xuân của chính mình

Em không tiếc anh, em chỉ tiếc thanh xuân của chính mình

Em không tiếc anh, em chỉ tiếc 7 năm thanh xuân mình bỏ ra đổi lại một trái tim không lành lặn. Thì thôi em buông tay anh nhé. Một đoạn đường đẹp đẽ đã đi qua cũng đến lúc em hiểu, tất cả hãy để nó là quá khứ.

10 kỹ năng ứng xử tuyệt vời trong cuộc sống để bạn sống khéo léo và sang hơn

10 kỹ năng ứng xử tuyệt vời trong cuộc sống để bạn sống khéo léo và sang hơn

Kỹ năng ứng xử trong cuộc sống là kỹ năng cần học hỏi và rèn luyện mỗi ngày, dưới đây là 10 kỹ năng ứng biến trong giao tiếp để bạn sống khéo léo và sang hơn.

Bạn thân của tôi là mẹ, người đã trưởng thành cùng tôi

Bạn thân của tôi là mẹ, người đã trưởng thành cùng tôi

Người bạn đặc biệt luôn đồng hành, sát cánh cùng tôi từ những bước đi đầu đời không ai khác chính là người mẹ thân yêu của tôi. Có thể nói, mẹ là món quà thiêng liêng, quý giá nhất mà Thượng Đế đã ban tặng cho cuộc đời tôi.

Mở lá tình xưa cất vào mùa phượng tím

Mở lá tình xưa cất vào mùa phượng tím

Em ào vào tôi như ngọn gió, Em ập vào tôi như ngọn lửa, gương mặt thiên thần quyến rũ, nụ cười trên đôi môi hổ phách, tóc mềm bay lả lơi trong gió ngược, và mùi hương như của hoa mùa cao nguyên…

Trở về lối cũ

Trở về lối cũ

Em trở về phố nhỏ loanh quanh Bàn chân bước chạm về miền ký ức

Tử vi tuần mới từ 6/7 đến 12/7/2020 của 12 cung hoàng đạo: Song Ngư nhạy cảm tâm linh, Nhân Mã làm việc cảm hứng

Tử vi tuần mới từ 6/7 đến 12/7/2020 của 12 cung hoàng đạo: Song Ngư nhạy cảm tâm linh, Nhân Mã làm việc cảm hứng

12 cung hoàng đạo cùng xem tử vi nói thêm gì về vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền bạc trong tuần từ 6/7 đến 12/7/2020 nhé!

Tử vi tuần mới 12 con giáp (6/7-12/7): Dần, Ngọ tài lộc đổ về liên tục

Tử vi tuần mới 12 con giáp (6/7-12/7): Dần, Ngọ tài lộc đổ về liên tục

Dưới đây chính là dự báo tử vi tuần mới 12 con giáp từ ngày (6/7-12/7) chính xác nhất, bạn chỉ cần đọc qua sẽ biết trước vận số của gia đình trong 7 ngày tới.

back to top