Chợ Tết quê tôi
2017-01-27 01:30
Tác giả:
Một khoảng không gian ồn ào, nhộn nhịp người qua lại; những sắc màu rực rỡ của hàng hóa và cỏ hoa; tiếng cười nói rộn ràng và tiếng nô đùa của trẻ nhỏ dưới cơn mưa phùn bay lất phất, ấy là chợ Tết quê tôi.
Nhắc đến việc đi chợ Tết, không đứa trẻ con nào trong chúng tôi quên được cái cảm giác háo hức chờ đợi được hòa mình vào không gian náo nhiệt sống động ấy, được sà vào hàng bánh, hàng hoa, hàng quần áo mới mà ngắm nhìn, cảm nhận từng thời khắc thiêng liêng chuyển giao từ năm cũ sang năm mới. Có lẽ, mặc cho người lớn bộn bề với những lo toan trước thềm năm mới, đối với lũ trẻ chúng tôi, đây là khoảng thời gian tuyệt vời nhất trong năm.
Sáng hai bảy Tết, khi làng mạc vẫn chìm trong màn sương mù mờ ảo se lạnh, tôi vẫn đang cuộn mình trong chăn ấm, tiếng gà gáy đã vang vọng khắp nẻo đường quê báo hiệu một ngày mới đã bắt đầu. Dưới các nếp nhà, ngọn lửa ấm áp cũng được các bà, các mẹ nhóm lên, bập bùng cháy. Từng làn khói bếp bắt đầu len lỏi, bay là là trên mái nhà tranh vẫn còn đọng những hạt sương đêm. Tiếng chổi của bà loẹt quẹt trên sân thúc giục tôi ló mặt ra khỏi chăn, lười biếng vặn mình một cái trước cái lạnh của tiết trời cuối đông để chuẩn bị đi chợ sắm têt.
Mẹ chở tôi đi chợ trên chiếc xe đạp Thống Nhất màu xanh đã cũ. Dọc con đường đất là những ruộng mạ non mà bà con vừa mới cấy để kịp ăn Tết. Dường như những bông hoa dại ven đường và những cây mạ non kia cũng như tôi, đang khẽ co mình trước những cơn gió lạnh sớm mai. Tôi giấu khuôn mặt mình sau lưng mẹ, cảm nhận hơi ấm ngọt ngào tỏa ra qua lớp áo ấm đã cũ.
Trên đường đi, mẹ và tôi gặp không ít các bà, các cô trong làng cũng quẩy thúng đi chợ tết. Đòn gánh kêu kẽo kẹt trên bờ vai gầy với thúng đựng trầu cau vừa mới hái, nải chuối xanh vừa mới chặt và bó rau xanh hái vội trong vườn, họ í ới gọi nhau đi nhanh cho kịp buổi chợ. Tất cả các gương mặt đều rộn ràng, hồ hởi khiến cho con đường làng càng nhuộm thêm muôn phần sắc xuân sống động.
Chợ Tết quê tôi nằm ngay cạnh đường lớn của huyện. Khu chợ cấp bốn được chia thành nhiều gian bởi các bức tường quét vôi trắng xóa. Trải qua mưa nắng, một số góc tường đã khoác trên mình màu áo rêu phong đầy hoài niệm của thời gian. Mới đi đến cổng chợ, tôi đã thấy la liệt các mặt hàng bày bán tràn cả ra ngoài, người đi lại như nêm và tiếng eo sèo mời chào, mặc cả mua bán ồn ào hơn trước.
Thu hút tôi nhất, có lẽ là gian hàng bán đồ ăn sáng. Những cuộn khói bốc lên ngào ngạt mùi thơm cứ phảng phất, lửng lơ mời gọi làm bụng tôi thêm cồn cào. Nào những mẹt bánh rán bọc đường giòn tan, thúng xôi nếp lạc nóng hổi, lá bún trắng ngần xếp trên nền lá chuối xanh ngắt và đĩa bánh cuốn mềm mịn, mượt mà có rắc chút hành phi vàng ruộm, thơm nức mũi… Vừa ngồi xuống ghế, tôi đã nhón vội đôi đũa, gắp ngay miếng bánh vừa cuốn xong, cảm nhận miếng bánh mềm mịn với vị thơm của hành phi, vị ngọt của nhân tôm thịt xen lẫn cái vị chua chua, cay cay của nước chấm cứ trôi tuồn tuột trong cổ họng mà xuýt xoa. Mẹ ngồi bên cạnh dịu dàng vuốt tóc tôi:
- Ăn từ từ thôi con!
Phải đợi tôi ăn hết hai đĩa bánh cuốn, hai mẹ con mới bắt đầu sắm Tết. Tôi nắm chặt bàn tay mẹ len lỏi giữa đám đông như trẩy hội. Các mặt hàng bày la liệt trước mắt, người bán thì luôn miệng mời gọi, tay thoăn thoắt lựa hàng, gói hàng, từng giọt mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên trán. Những cuộn lá dong to, đẹp được xếp gọn gàng cho người mua dễ chọn lựa. Ống nứa vừa dài, vừa to được chặt gọn xếp vào một góc. Các xấp vàng hương, trầu cau cũng được bày bán cẩn thận. Dãy hàng hoa tấp nập người qua lại ngắm nghía. Hồng, cúc, lay ơn, đào… rực rỡ khoe sắc thắm dưới cơn mưa phùn bay lất phất. Sạp hàng rau củ quả tươi roi rói với đủ loại cà chua, cải bắp, súp lơ, cà rốt, su hào… Nhưng ồn ào hơn hết là gian bán đồ tươi sống với cơ man các loại thịt, cá. Những con cá đồng quẫy đuôi, chen nhau bơi lội trong chậu nước chật hẹp, hai cái mang cá cứ phập phồng và miệng thì đớp vào không khí. Mấy con cua cũng thi nhau leo lên thành chậu mong chạy thoát thân, nhưng rồi mọi nỗ lực cũng tan biến khi bị chị bán cua gạt xuống. Ở bên cạnh là mẹt đựng mớ tép vừa mới bắt, chúng khua khua những cái chân bé tí xíu rồi thỉnh thoảng lại bật lên tanh tách…
Mẹ dẫn tôi qua gian đồ khô để mua gạo và đậu về gói bánh chưng. Nhìn mẹ xem kỹ từng loại gạo rồi trả giá, tôi cũng lân la vọc bàn tay bé xíu của mình vào thúng gạo ngay gần đó, thích thú nhìn những hạt gạo nếp trắng, thơm nức, tròn đầy lọt qua từng kẽ tay. Nhưng rồi, những sắc màu rực rỡ của gian hàng đồ chơi, quần áo ngay bên cạnh như có sức hấp dẫn vô hình kéo tôi bước về phía chúng.
Tôi tần ngần đứng trước những con tò he bé xíu đầy màu sắc được bàn tay khéo léo của người nghệ nhân thổi hồn vào thật sống động: Tôn Ngộ Không tay cầm gậy Như ý, con gà trống mào đỏ vươn cổ lên đầy kiêu hãnh như đang cất tiếng gáy đánh thức ông mặt trời, chú heo con hồng hào mũm mĩm với mấy cái xoáy âm dương trên thân mình còn đôi mắt thì cười tít lại… Ngay bên kia, những chiếc bóng bay, chong chóng đủ màu sắc và hình thù được chú bán hàng cột cố định vào ghi-đông xe đạp cứ bay chấp chới trước mắt như đang cười với tôi. Đang ngẩn ngơ ngắm nhìn, tôi chợt nhận thấy một bàn tay ấm áp đặt nhẹ lên vai mình. Khi quay lại, mẹ đã đứng ở phía sau tự bao giờ, nhìn tôi mỉm cười:
- Con làm mẹ tìm mãi đấy!
Tôi không biết nói gì, xấu hổ ôm chầm lấy chân mẹ mà giấu đi khuôn mặt đỏ bừng vì sợ bị mắng. Mẹ xoa xoa đầu tôi rồi chìa ra trước mắt một cành đào nhỏ. Cành đào vẫn chưa nở hết, những nụ hoa phơn phớt hồng vừa mới nhú lên khẽ nép mình bên cuống lá xanh non. Tôi vui sướng cầm lấy, thoáng chốc quên hết những món đồ chơi bày ra trước mặt. Còn mẹ, vừa xách cái làn đi chợ nặng trĩu thức ăn đi phía sau vừa nhìn tôi đầy trìu mến.
Dọc đường trở về, trời đã đỡ lạnh hơn trước. Những cỏ cây bên đường dường như cũng đã quen với tiết trời lạnh giá, không còn co ro, nép mình như trước mà khẽ vẫy vẫy những chiếc lá nhỏ của mình để đón gió xuân. Tôi vẫn ngồi sau lưng mẹ, bàn tay bé xíu cầm chặt cành hoa đào, mắt vui sướng ngắm nhìn những hạt mưa xuân như pha lê đọng lại trên vai áo mẹ, trên những nụ đào hồng phớt trên tay, lòng rạo rực đón chờ một mùa xuân nữa lại về.
© Trịnh Thị Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
