Tết dẫn lối về ấu thơ
2016-02-13 01:00
Tác giả:
Trong cái tiết trời giá lạnh của mùa đông, tôi cùng mẹ về thăm quê ngoại. Trên con đê làng trải dài, những thảm cỏ xanh mướt. Con đường làng cứ nhỏ dần lại, thấp thoáng sau bụi tre ngà, căn nhà ba gian xập xệ, từ bao giờ đã phai màu theo thời gian.
Mẹ mở cổng, chiếc cổng gỗ cũ kỹ đã mùn đi theo năm tháng. Tiếng kêu lạch cạch của chiếc xích và cả cái mùi ẩm mốc, mùi thân thuộc của làng ngoại tôi khi bước vào mùa mưa phùn. Ông bà ngoại tôi đã mất, cũng khoảng thời gian dài tôi chưa ghé về. Gạt bỏ những lo lắng, muộn phiền sang một bên, tôi xách balo lên cùng mẹ về thăm ngôi làng ấy. Tôi muốn cảm xúc mình được sống lại những ngày thơ ấu trên vùng đất yên bình thảnh thơi kia. Căn nhà vẫn còn đó, giống như album ký ức, những bức ảnh đen trắng nay đã phủ lớp bụi lấp lánh.
Mẹ tôi và bác Lan cầm chổi quét những chiếc lá rụng đầy sân gạch đỏ, vương vãi trên cả bậc thềm, trải đều trên bể nước mưa.
Người lớn bảo nhau dọn dẹp trong nhà, bàn thờ tổ tiên. Căn nhà giờ không người ở nhưng người lớn họ vẫn bảo nhau dọn dẹp, nhất là khi vào dịp lễ Tết. Có lẽ ai muốn tìm lại những kỷ niệm, ký ức tươi đẹp chẳng phải đang cất giữ trong căn nhà nhỏ kia hay sao? Đôi khi những kỷ niệm không hẳn là đẹp nhưng màu của thời gian sẽ phủ lên đó một lớp kỳ diệu lấp lánh.
Trong nhà tIếng nói chuyện của người lớn vang lên xì xào, tiếng chim hót ngoài vườn tôi cứ ngỡ như âm thanh phát ra từ băng cassette của ngoại tôi ngày đó. Tâm trí tôi thực sự đang trôi dạt về những năm trước kia.
Lá trong sân đã vun thành một đống, tôi châm lửa đốt lên. Sau trận mưa, lá ẩm ướt, mặc kệ những lời của mẹ, tôi vẫn châm lửa, khói bay mù trời. Tôi vẫn nhớ ngày đó ngồi đốt lá với ngoại, lá cây không ướt, , lửa đỏ, mùi thơm của lá nhãn, cháy bùng bùng như là nướng ngô. Tôi cùng ngoại hít hà chốc chốc lại đưa tay ra hơ. Tôi nhớ ngoại, nhớ giọng ngoại hay kể Táo Quân cho tôi.
Khói ào ạt bay lên, mờ mờ ảo ảo, tôi thấy tôi hồi nhỏ bắc ghế ra hiên ngồi sưởi ấm, ngoại hiền từ chải tóc cho tôi.
Chừng hết hơi nước, lá cháy kêu lép bép, khói nhạt dần, lửa đỏ âm ỉ lóe lên. Mùi thơm của lá nhãn dịu dịu, êm êm, tan vào trong không khí, quyện cả vào mái tóc tôi.
Tường nhà, bậc hiên lấm tấm rêu xanh, sân gạch đỏ ngày xưa giờ phủ một lớp rêu ẩm ướt.
Mẹ bảo tôi cầm chổi quét vôi quanh gốc cây, giống như việc mặc áo mới cho cây đón Tết. Cây vẫn xanh rờn, chỉ có khóm dong của ngoại, có lẽ thiếu bàn tay ngoại vun trồng chúng chẳng được đẹp như trước.
Giờ thiếu ngoại, thiếu hẳn một phần niềm vui vào dịp lẽ Tết. Tôi muốn được quay về những ngày tháng ấy, tôi muốn ngắm nhìn ngoại tôi khỏe mạnh, bố mẹ tôi còn trẻ.
Thời gian cứ trôi, tuổi thơ cũng không trở lại. Chỉ có ký ức vẫn đọng lại ở đó, cho con người ta suy nghĩ mỗi khi nhớ về. Để khi gặp nhau, con người ta vẫn có cái để nhắc. “À, thì ra mình đã có những ký ức tươi đẹp đến vậy”
Chẳng nơi đâu so sánh bằng nhà của mình, nhà vẫn là nơi thân thuộc và ấm cúng nhất biết bao. Nhà là nơi cất giữ những ký ức tươi đẹp, những hồi ức khó quên. Và nhà đối với tôi, nhà cũng chính là người bạn đáng tin cậy nhất.
© Mai Phạm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chị em có 3 nốt ruồi này chớ dại mà tẩy, đây là "kho vàng" trời ban càng già càng giàu
Nhiều chị em vì muốn có làn da trắng sứ không tì vết mà vội vàng đi tẩy nốt ruồi, vô tình đánh mất cả tài lộc trời ban. Nhân tướng học chỉ ra rằng, có những "điểm đen" trên gương mặt lại chính là "ngọc ẩn", giữ lại thì phú quý, xóa đi thì tiếc nuối cả đời. Tuy nhiên, nếu nốt ruồi mọc sai chỗ, nó lại trở thành nguồn cơn của thị phi, sóng gió.
Nhà có hoa ti gôn ( Phần 2 )
Một lần nữa, tôi nhận ra: chữa lành… không phải là thay đổi mọi thứ ngay lập tức, mà là ở lại và không quay lưng đi nữa.
5 con giáp được quý nhân trải đường nhiều nhất tháng 2, đi đến đâu lộc lá nảy mầm đến đó
Tháng 2 về mang theo chút mưa xuân lất phất và hơi thở ấm áp của đất trời. Đây không chỉ là khoảng thời gian vạn vật sinh sôi mà còn là lúc vận khí xoay vần, mang đến cơ hội "đổi đời" cho những ai biết nắm bắt. Hãy cùng xem vũ trụ đang gửi tín hiệu may mắn đến những con giáp nào trong tháng này nhé.
Những ngày chờ đợi hóa thành ký ức
Ở nơi phương xa ấy, liệu người có nhớ đến ta như ta nhớ người? Hay là tại ta đa tình, tự nhớ rồi tự thương, tự làm tổn thương mình rồi tự trấn an mình rằng sẽ ổn thôi. Vậy là hết yêu, hết nhớ, hết thương, hòa giải với quá khứ, chấp nhận với thực tại: Mình xa nhau…
Người ta hỏi em thế nào là hạnh phúc, em kể về những ngày tháng có anh!
Anh không hề biết rằng, từ ngày anh rời đi, trái tim em vẫn lặng lẽ tìm về chính mình, chờ đợi một ngày tái ngộ – dù em hiểu, có những cuộc gặp chỉ còn tồn tại trong ký ức.
Hạnh phúc đón xuân
Ai rằng đời chẳng đẹp tươi? Mai vàng trước ngõ đang cười đón xuân Gió đưa mát rượi trong ngần Lo chi "hai sáu" gian truân nát lòng.
Lỗi tại em hay là anh
Nếu yêu một người mà bạn luôn cảm thấy tự ti và thua thiệt với người ấy về bất cứ thứ gì thì chắc chắn rằng bạn đã yêu sai người rồi. Bởi nếu thật sự yêu nhau thì những khuyết điểm và hoàn cảnh xung quanh của hai người không là vấn đề gì cả. Chỉ là người ấy có thật lòng yêu bạn hay không mà thôi? Không ai mà thiếu người này không sống được cả. Miễn bạn cảm thấy bản thân bạn hạnh phúc là được.
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
