Viết cho ngày chợt về nơi cũ…
2017-04-27 01:18
Tác giả:
Hôm nay áp lực chuyện học hành, lôi xe đạp ra, con trốn phố, định bụng sẽ đạp dạo lên Thiên Mụ thăm thú cảnh vật và tìm những nét đẹp nhỏ nhỏ nào đó mà mình hay bỏ qua khi đi xe máy hay đi ô tô. Bất chợt thấy con ngõ đó, con ngõ quen lắm, con ngõ con hay nghĩ về khi nào có dịp sẽ đi lại. Con ngõ của kỉ niệm, của những tháng ngày mà con biết sẽ mãi theo tâm trí con đến suốt cuộc đời. Con ngõ về nhà Mệ…
Cũng thấm thoắt được 4 năm rồi, con nhóc vác balo theo má ra đây thi đại học. Ngày đó với con thực là chuyến đi xa, chuyến đi có lẽ thay đổi cuộc đời. Hai má con loanh quanh giữa trưa nắng tháng 7 để tìm nơi nghỉ. Người ta chỉ con vào nhà Mệ. Nhà Mệ đơn giản thôi, một mình Mệ ở, nghe Mệ kể Ôn mới mất ít lâu, hai má con ở lại cũng thêm vui nhà vui cửa với Mệ. Con thì ôn bài, kiển tra bài thi, má thì nói chuyện với Mệ, dọn dẹp nhà cửa giúp Mệ, những ngày thật bình dị, thoải mái dù xa nhà. Thi xong chia tay Mệ, Mệ bịn rịn dặn đậu rồi ra đây ở với Mệ, Mệ không tính tiền nhà đâu, nghe mà thương. Nhưng Mệ ơi, ở đây xa trường, mùa lụt thì khó đi, Mệ đừng chờ con, Mệ nghe…
Xe đạp con dừng trước hiên nhà, vắng lặng Mệ à, cái ghế trước hiên còn đó, nhưng không thấy ai, cái cửa khép hờ, cái sân nhỏ lác đác lá. Con lặng người. Người ta hỏi con tìm ai, con thẫn thờ hỏi, Mệ nhà ni khỏe không chú, họ bảo Mệ mới ngồi chơi đó, chắc vô trong nhà rồi. Con mừng lắm, Mệ còn đây, con về chưa trễ Mệ ơi. Mua ít bánh, quay lại thì đúng là Mệ ngồi đó, trên chiếc ghế trước hiên như năm nào. Nhẹ nhàng đi vào, Mệ nghe tiếng chân, đưa mắt nhìn theo, hỏi đứa mô đó bây. Cất tiếng hỏi Mệ khỏe không, Mệ cười giòn, con ra thăm Mệ đó hả. Bất ngờ, không trả lời lại, con hỏi, Mệ còn nhớ con sao. Mệ bảo sao không, Mệ nghe tiếng mi là Mệ nhớ liền, mắt Mệ không nhìn rõ nữa, tai Mệ có lãng, nhưng Mệ không lẫn, Mệ nhớ hết. Mi con bà Mười tạp hóa trong kia ngày trước ra đây ở với Mệ đó chi. Hai bà con cười giòn, Mệ còn minh lắm, con mừng quá, con sợ con tới trễ Mệ à.
Hàn chuyện, Mệ kể sau cái đợt con ở, ngoài kia người ta bố trí chỗ ở cho thí sinh rồi, không ai tìm về ở với Mệ nữa, nên Mệ nhớ con chớ. Mệ nhớ nhiều lắm, Mệ nhớ Má mi buôn bán trong kia, nhắn Mệ có vô thì vô thăm nhà con cho biết, Mệ nhớ hai anh em bây có lần ra thăm Mệ ngày mới đậu đại học kia, Mệ hỏi chuyện thằng anh lớn mi có về không, vợ con ra sao rồi. Mệ bây chừ 90 rồi, đau chưng đau tay, tối thao thức ngủ chẳng được con à. Mệ bảo Mệ với con như người dưng nước lã, gặp nhau một lần chắc gì còn lần sau. Vậy mà con còn nhớ nhà Mệ, tới thăm Mệ là Mệ vui lắm rồi, Mệ quý lắm rồi. Nghe mà tủi. Con mừng Mệ có, thương Mệ có, giận con cũng có. Con vô tâm quá rồi, chừng nớ năm mà không xuống thăm Mệ, may mà con tới chưa trễ, nếu trễ thì sao hả Mệ, con xin lỗi Mệ.
Bất chợt Mệ bảo thôi con về không muộn, con đạp xe, không có đèn, chiều tối Mệ sợ ra đường con loạng choạng. Về kẻo đường xa con, cho Mệ gửi lời thăm hai ông mụ con nghe, rồi dặm dặm có thời gian rỗi rãi, về chơi với Mệ cho vui, nhưng đừng mua chi hết, con để tiền đó mà ăn uống, con về đây với Mệ là Mệ cám ơn con rồi, tội nghiệp con chưa. Thôi về đi kẻo tối con. Mong Mệ giữ sức khỏe, lần sau con về lại con thăm Mệ, nếu không gặp Mệ nữa, con không về nữa đâu, Mệ nghe. Mệ lại cười hiền.
Mệ càng nói bao nhiêu, con càng thương bấy nhiêu. Bao năm rồi Mệ vẫn vậy, sống nhẹ như một con gió, không hờn giận, oán trách chi, không cần tiền, chỉ trọng tình cảm. Về với Mệ, con biết Mệ không bày nhưng dạy con nhiều thứ lắm, vì suy cho cùng, con người ta sống là nhờ tình cảm.
Quay xe về, ngoái đầu nhìn Mệ, Mệ vẫn nhìn về chỗ mình mới ngồi, có lẽ mắt Mệ mờ thật rồi, bùi ngùi con đạp đi.
Ngoài kia phố bắt đầu lên đèn, người ta vội vã như chạy đua. Chiều nay Huế mau tối quá…
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
P/s: Ban biên tập để nguyên những từ ngữ địa phương trong bài.
Chú thích:
Mệ: Mẹ
Ôn: Ông
Sẹ sẹ: Nhẹ nhẹ
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
