Viết cho ngày chợt về nơi cũ…
2017-04-27 01:18
Tác giả:
Hôm nay áp lực chuyện học hành, lôi xe đạp ra, con trốn phố, định bụng sẽ đạp dạo lên Thiên Mụ thăm thú cảnh vật và tìm những nét đẹp nhỏ nhỏ nào đó mà mình hay bỏ qua khi đi xe máy hay đi ô tô. Bất chợt thấy con ngõ đó, con ngõ quen lắm, con ngõ con hay nghĩ về khi nào có dịp sẽ đi lại. Con ngõ của kỉ niệm, của những tháng ngày mà con biết sẽ mãi theo tâm trí con đến suốt cuộc đời. Con ngõ về nhà Mệ…
Cũng thấm thoắt được 4 năm rồi, con nhóc vác balo theo má ra đây thi đại học. Ngày đó với con thực là chuyến đi xa, chuyến đi có lẽ thay đổi cuộc đời. Hai má con loanh quanh giữa trưa nắng tháng 7 để tìm nơi nghỉ. Người ta chỉ con vào nhà Mệ. Nhà Mệ đơn giản thôi, một mình Mệ ở, nghe Mệ kể Ôn mới mất ít lâu, hai má con ở lại cũng thêm vui nhà vui cửa với Mệ. Con thì ôn bài, kiển tra bài thi, má thì nói chuyện với Mệ, dọn dẹp nhà cửa giúp Mệ, những ngày thật bình dị, thoải mái dù xa nhà. Thi xong chia tay Mệ, Mệ bịn rịn dặn đậu rồi ra đây ở với Mệ, Mệ không tính tiền nhà đâu, nghe mà thương. Nhưng Mệ ơi, ở đây xa trường, mùa lụt thì khó đi, Mệ đừng chờ con, Mệ nghe…
Xe đạp con dừng trước hiên nhà, vắng lặng Mệ à, cái ghế trước hiên còn đó, nhưng không thấy ai, cái cửa khép hờ, cái sân nhỏ lác đác lá. Con lặng người. Người ta hỏi con tìm ai, con thẫn thờ hỏi, Mệ nhà ni khỏe không chú, họ bảo Mệ mới ngồi chơi đó, chắc vô trong nhà rồi. Con mừng lắm, Mệ còn đây, con về chưa trễ Mệ ơi. Mua ít bánh, quay lại thì đúng là Mệ ngồi đó, trên chiếc ghế trước hiên như năm nào. Nhẹ nhàng đi vào, Mệ nghe tiếng chân, đưa mắt nhìn theo, hỏi đứa mô đó bây. Cất tiếng hỏi Mệ khỏe không, Mệ cười giòn, con ra thăm Mệ đó hả. Bất ngờ, không trả lời lại, con hỏi, Mệ còn nhớ con sao. Mệ bảo sao không, Mệ nghe tiếng mi là Mệ nhớ liền, mắt Mệ không nhìn rõ nữa, tai Mệ có lãng, nhưng Mệ không lẫn, Mệ nhớ hết. Mi con bà Mười tạp hóa trong kia ngày trước ra đây ở với Mệ đó chi. Hai bà con cười giòn, Mệ còn minh lắm, con mừng quá, con sợ con tới trễ Mệ à.
Hàn chuyện, Mệ kể sau cái đợt con ở, ngoài kia người ta bố trí chỗ ở cho thí sinh rồi, không ai tìm về ở với Mệ nữa, nên Mệ nhớ con chớ. Mệ nhớ nhiều lắm, Mệ nhớ Má mi buôn bán trong kia, nhắn Mệ có vô thì vô thăm nhà con cho biết, Mệ nhớ hai anh em bây có lần ra thăm Mệ ngày mới đậu đại học kia, Mệ hỏi chuyện thằng anh lớn mi có về không, vợ con ra sao rồi. Mệ bây chừ 90 rồi, đau chưng đau tay, tối thao thức ngủ chẳng được con à. Mệ bảo Mệ với con như người dưng nước lã, gặp nhau một lần chắc gì còn lần sau. Vậy mà con còn nhớ nhà Mệ, tới thăm Mệ là Mệ vui lắm rồi, Mệ quý lắm rồi. Nghe mà tủi. Con mừng Mệ có, thương Mệ có, giận con cũng có. Con vô tâm quá rồi, chừng nớ năm mà không xuống thăm Mệ, may mà con tới chưa trễ, nếu trễ thì sao hả Mệ, con xin lỗi Mệ.
Bất chợt Mệ bảo thôi con về không muộn, con đạp xe, không có đèn, chiều tối Mệ sợ ra đường con loạng choạng. Về kẻo đường xa con, cho Mệ gửi lời thăm hai ông mụ con nghe, rồi dặm dặm có thời gian rỗi rãi, về chơi với Mệ cho vui, nhưng đừng mua chi hết, con để tiền đó mà ăn uống, con về đây với Mệ là Mệ cám ơn con rồi, tội nghiệp con chưa. Thôi về đi kẻo tối con. Mong Mệ giữ sức khỏe, lần sau con về lại con thăm Mệ, nếu không gặp Mệ nữa, con không về nữa đâu, Mệ nghe. Mệ lại cười hiền.
Mệ càng nói bao nhiêu, con càng thương bấy nhiêu. Bao năm rồi Mệ vẫn vậy, sống nhẹ như một con gió, không hờn giận, oán trách chi, không cần tiền, chỉ trọng tình cảm. Về với Mệ, con biết Mệ không bày nhưng dạy con nhiều thứ lắm, vì suy cho cùng, con người ta sống là nhờ tình cảm.
Quay xe về, ngoái đầu nhìn Mệ, Mệ vẫn nhìn về chỗ mình mới ngồi, có lẽ mắt Mệ mờ thật rồi, bùi ngùi con đạp đi.
Ngoài kia phố bắt đầu lên đèn, người ta vội vã như chạy đua. Chiều nay Huế mau tối quá…
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
P/s: Ban biên tập để nguyên những từ ngữ địa phương trong bài.
Chú thích:
Mệ: Mẹ
Ôn: Ông
Sẹ sẹ: Nhẹ nhẹ
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
