Ngôi nhà kỷ niệm
2015-02-27 08:55
Tác giả:
Biệt thự số 29 đường Cao Thắng. Một người đàn ông trạc năm mươi tuổi đẩy cửa bước vào. Đó là người chủ mới vừa mua lại ngôi nhà. Ông bước chậm trên lối vào có trải sỏi li ti dưới chân. Chính trên lối nhỏ này, bước chân ông thời thơ ấu từng in đậm nét. Ông không bao giờ quên những lần chạy nhảy, té lăn lóc. Những lần tập xe đạp ba bánh, trầy xước đầu gối. Kia là dãy nhà ngang gồm ba gian, nơi từng có một gia đình sống rất hạnh phúc: chính là cha mẹ và bốn anh em ông. Ngày xưa ấy gia đình ông khá giả lắm. Cả cha và mẹ tuy trẻ tuổi nhưng làm ăn rất giỏi. Bốn đứa con ra đời như tiếp thêm nguồn hạnh phúc vốn có của họ.
Ông đưa tay sờ vào những gốc cây mít cổ thụ mọc theo lối đi. Lúc ông bé thì chúng cũng còn non. Thây cây nhỏ thôi, chưa có trái. Thằng em trai ông suốt ngày leo trèo, té xuống bị cành cây móc rách toạc một bên ống quần. Nó la hét không phải đau mà vì sợ. Đâu rồi những hình ảnh ký ức ấy? Chiếc ghế đá vẫn trơ trọi ở góc sân. Nó cũ lắm rồi nhưng người ta vẫn đã đấy. Bốn mươi năm đủ để một đứa bé tuổi mười hai ngày xưa thành ông nội, ông ngoại. Bốn mươi năm với bao thăng trầm, khổ đau, mưu sinh mới đủ để ông thực hiện ước mơ cao nhất của cuộc đời mình là mua lại được ngôi nhà đầu tiên cả gia đình ông sống hạnh phúc.
Ông gọi nó là “Ngôi nhà đầu tiên” bởi vì sau đó gia đình ông “tan đàn xẻ nghé “. Kiếm được nhiều tiền khi tuổi đời còn trẻ biến cha ông thành kẻ vô trách nhiệm với gia đình. Mẹ ông không chịu được cảnh đợi chồng bên mâm cơm nguội lạnh. Bà dắt các con ra đi, trở về sống với ngoại. Nỗi buồn đã giáng xuống cái gia đình nhỏ bé ấy như mùa mưa to từng quật ngã những cây dừ trước cổng, nơi ông ngày xưa mỗi ngày đứng chờ xe đưa đón đến trường. Ông không quên một nơi nào hết trong ngôi nhà này bởi vì ông được sống, được chơi cùng các em ông. Ông được bế đứa em út khi chính nó ra đời tại ngôi nhà này.
Ngôi nhà vẫn nguyên vẹn, chỉ có màu vôi khác xưa. Vật chất rồi sẽ tồn tại trăm năm, nhưng hạnh phúc của một mái ấm có đủ cha mẹ và bốn đứa con đâu rồi ? Người đàn ông trụ cột trong gia đình ấy đâu rồi? Khi tìm đến phương trời mới với mối duyên mới, có khi nào cha ông chạnh lòng nhớ rằng mình từng có bốn đứa con?
Chính vì vậy, ông nung nấu quyết tâm phải mua lại ngôi nhà xưa. Ông muốn có một chỗ để đưa mẹ ông và các em về sống trong kỷ niệm. Và để ông chờ đợi...một người cha sẽ bước qua cổng ngôi nhà này một lần nữa không?
- Hải Triều
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả
của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn.
Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn
và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
