Thu lãng đãng heo may
2016-09-25 01:20
Tác giả:
Giữa thu, nắng vàng như rót mật, những hàng cây bắt đầu vàng lá. Sân trường vắng lặng trong những ngày nghỉ lễ, không còn tiếng bước chân của những ngày bình thường. Thay vào đó là tiếng của những con chim cu sột soạt lẫn trong cái hiu hắt và cô quạnh của những con gió heo may.
Tôi vẫn giữ cho mình một thói quen đi leo núi và ra biển như thường lệ. Một chút thi vị và nhẹ nhàng, cũng là để bỏ lại sau lưng những bộn bề công việc hàng ngày. Hôm nay, biển dường như khác với mọi hôm. Gió không lớn nhưng cũng đủ làm cho những con chim hải âu cong mình. Những cánh chim báo bão, những cánh chim thiên di...
Bên dưới, những con sóng vẫn vô tình xô vào bờ đá làm tung lên những khoảng bọt trắng xóa và nồng nồng mùi vị của biển, đâu đó lại nhớ về một chút kỉ niệm với anh bạn cùng phòng ngày xưa. Hai anh em vẫn hay đi ra biển cuối tuần để hít hà sự trong lành của mẹ biển, vẫn có thói quen xếp những viên cuội xanh xanh tròn bóng thành hàng xếp lớp lên nhau như một cách thư giãn và để lại dấu ấn của những người bộ hàng ngang qua đây.
Vẫn con đường cũ, những cây cầu treo bằng thép dựa vào vách núi. Những vách đá vẫn vọng lại âm thanh của biển, tiếng kêu của những con hải âu trong gió. Tôi không hiểu ý nghĩa của những tiếng kêu đó. Có thể là tiếng kêu lạc đàn hay tiếng kêu báo bão. Nó lạc lõng, lạnh lẽo như những làn gió heo may khẽ chạm vào da thịt.
Lối đi hôm nay đã được phủ kín bởi màu vàng của những bông dã quỳ dại. Chúng nở sớm hơn mọi năm. Bên kia con dốc, có một ngôi nhà nhỏ làm bằng gỗ mới xuất hiện. Nó khá đẹp và mang phong cách châu Âu. Hàng rào bằng gỗ và sơn trắng, mặt nhà và hiên hướng ra biển. Ngoài vườn bài trí một bộ bàn ghế tạo cho những ai nhìn vào một cảm giác tao nhã, yên bình đến tĩnh lặng.
Trăng lên tự lúc nào, tiếng côn trùng rả rích nghe rõ mồn một trong đêm vắng lặng. Chúng dường như đang góp phần vào sự quạnh quẽ của thu cùng những con gió heo may lãng đãng. Mọi thứ thật êm đềm và thơ mộng dưới ánh trăng bàng bạc lẫn trong làn sương. Những đôi tình nhân bước nhẹ, những tiếng cụng li của những kẻ xa nhà cũng chẳng vơi đi chút cô liêu của thu. Đâu đó những cơn gió vô tình cuốn “bụi thu” từ những hàng cây vào những cốc bia đang dang dở.
Trời về khuya, trăng lên cao, ánh đèn tím đỏ từ những khung cửa sổ đã dần chìm vào bóng tối. Chỉ còn tiếng côn trùng kêu rả rích lẫn trong câu chuyện của những người cô độc bên hồ nước đang hắt lên ánh trăng lặng lẽ lẫn trong ánh đèn đêm mờ ảo. Cây táo cạnh hồ nước bắt đầu chín đỏ. Nhìn rất thích mắt. Vị chát của những quả táo đang chín dở quyện lẫn vị đắng của bia dường như làm cho thời gian trôi nhanh.
Năm tháng trôi nhanh, dòng đời thì dài mà cuộc đời thì ngắn. Con người càng lớn càng cô đơn, cô đơn trong những lo toan, tính toán và những muộn phiền của nhân tình thế thái để rồi bỏ quên những thứ rất đỗi bình yên và êm đềm đang ở ngay cạnh mình. Chợt nhớ đến câu thơ đã đọc ở đâu đó:
“Em có biết bây giờ tháng mấy
Mà heo may giăng kín lối anh về...”
© Cá Kho – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Có những ngày cả nỗi buồn cũng bỏ ta đi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
