Mùa thu - mùa của hoa sữa và những chuyện tình chưa kể
2016-09-16 01:35
Tác giả:
Có câu chuyện về một loài cây không bao giờ nở hoa, và một cô gái yêu sâu sắc một chàng trai nhưng chỉ dám gửi tình vào cây cho đến khi chàng trai đính ước với một người con gái khác. Đau đớn và buồn tủi! Linh hồn cô đã dời bỏ trần thế tìm đến nương trong thân cây. Cây cảm động kể từ ấy, cứ mỗi độ thu sang, cây cao trước nhà cô gái lại rộ bông, hoa không có mùa trút lá, chỉ lác đác rụng lá vàng, nên vòm lá vẫn giữ mãi màu xanh bốn mùa như gìn giữ mối tình thầm lặng. Những bông hoa trắng tinh khôi nở rộ và ngát hương kỳ lạ như tâm hồn người thiếu nữ và người ta gọi loài hoa ấy là hoa sữa.
Hương thơm của hoa như gợi nhắc về câu chuyện tình chưa bắt đầu đã kết thúc và gợi nhắc những nỗi nhớ. Nỗi nhớ của những người lang thang trên phố: “Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội. Mùa hoa sữa về thơm từng con gió. Mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ. Phố sữa vỉa hè thơm bước chân qua…” Phải chăng vì lẽ đó mà thu Hà Nội thường man mác buồn phả vào gió, phả vào hương hoa sữa. Những mùa hoa bỏ lại, những mùa thu đi qua, còn lại ta với nồng nàn, với mênh mang trời xanh Hà Nội.
Đêm nay, đêm Hà Nội trở gió bất chợt tỉnh giấc vì hương hoa sữa len vào tận cửa phòng, vô tình bị một con gió đêm phả chút hương hoa rất mỏng lướt qua da mặt, mới biết Hà Nội của mình đã sang mùa. Mùi hoa sữa luẩn quẩn trong đêm dễ làm người ta say. Nhắc lại trong trí nhớ mới hiểu phố Hà Nội là phố hoa và hoa sữa về như một cái hẹn mỗi năm, khi những chùm hoa li ti tỏa hương khắp các góc phố, con đường cũng là lúc những con phố ngang qua đã quyện chặt hương thơm dịu ngọt của loài hoa ấy.
Hà Nội của em mùa này hạ đã lùi vào cuối đường để nhường bước cho thu về, bước trên đám lá khô nghe xào xạc trong gió tiếng ai, có chút nôn nao lắm về những mùa đã cũ.
Hà Nội của em mùa này đón những cơn mưa vội trên phố lạnh và hoa sữa đã phủ lối trên vai gầy anh biết không? Qua phố Nguyễn Du, qua đường Quán Thánh, ngập chìm trong hương hoa sữa vất vương lại từ những ngày nào, thấy Hà Nội của mình dường như đã già lắm. Nhưng rồi qua những con đường lớn hơn một chút như Nguyễn Chí Thanh, Trần Duy Hưng, Duy Tân, vẫn là hương hoa sữa ấy, nhưng dư vị thật khác, lại thấy một thành phố rộn ràng phồn hoa.
Hoa sữa nở vào độ cuối thu đầu đông, những bông li ti kết thành từng chùm nhỏ xinh, chen chúc từng đám mầu trắng phớt lặng lẽ nép mình bên những gốc xà cừ đã già nua vì tuổi tác, hay đu đưa trong nắng gió ở một góc phố, lặng lẽ buông hương dưới ánh sáng vàng vọt của chiếc đèn cao áp từng đêm. Độ hoa nở, những ngày lặng gió, không gian xung quanh như được ướp bằng mùi hương thơm ngào ngạt, một mùi hương như mơ như thực, vừa hăng hắc, vừa ngọt lịm, vừa nhức nhối, vừa êm đềm nên hoa kén người, kén tình, có người ưa, người không. Vì thế những người yêu hoa sữa cũng thật đặc biệt, mùi hương nồng nàn quyến rũ ấy cứ lan xa, dưới gốc cây rơi rắc những chấm hoa nho nhỏ, như tấm voan mỏng mịn màng còn phảng phất mùi hương, một chút thôi cũng đủ làm bâng khuâng bất cứ ai vô tình ngang qua.
Em gọi hoa sữa là loài hoa của những câu chuyện chưa kể, của những mối tình dang dở, những mảnh ghép chưa vẹn cứ mải miết đi tìm nhau; có cả những nỗi đau khe khẽ mang theo suốt cuộc đời bởi vậy những đôi tình nhân nào trót lỡ để hương hoa sữa len lỏi vào chuyện tình của mình, đến lúc chia ly, sẽ là ám ảnh khó nguôi. Với em, nếu mùa hoa có lạc vào thành phố này thì em muốn thành phố này giấu vào những ngóc ngách, từng con hẻm, những con đường quanh co, từng góc khuất của Hà Nội về anh.
"Phố không mùa trên vai em đầy gió
Hoa sữa rơi nơi khoảng trời nho nhỏ
Chợt trong lòng mơn mác nỗi bâng khuâng"
Hoa sữa tự bao giờ đã trở thành một phần của Hà Nội. Vội vã trên dòng đời xuôi ngược, người ta có thể quên ngày, quên tháng, nhưng một mùi hương ngọt ngào thoảng hoặc bất ngờ thoáng qua cũng đủ để nhắc họ rằng mùa đã về. Có lẽ không ở đâu khác, người ta lại đối đãi với hoa sữa tình như thế. Một Hà Nội không chỉ bình yên mà còn ngọt ngào làm thức dậy những xúc cảm lắng đọng trong tâm hồn mỗi người. Nó cứ bắt người ta phải hoài niệm thổn thức vì những gì rất xa. Nó bắt người ta phải xuyến xao thương nhớ đến vô cùng. Nó khiến những người cô đơn muốn được dựa vào nhau trong cái lạnh heo may sương phủ. Không cách điệu, không tô vẽ, mùi hương ấy giống như một mảnh hồn của Hà Nội mà thiếu đi nó sẽ khó lòng gọi tên mùa thu. Người Hà Nội vẫn yêu hoa sữa với một nỗi niềm rất riêng và em vẫn yêu anh như yêu một mùa hoa.
Tháng Chín, thơm bàn tay nhỏ mùi hương hoa sữa mùa thu. Có ai nặng tình hoa sữa đến thế?
© Hàng Xóm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
