Mùa thu - mùa của hoa sữa và những chuyện tình chưa kể
2016-09-16 01:35
Tác giả:
Có câu chuyện về một loài cây không bao giờ nở hoa, và một cô gái yêu sâu sắc một chàng trai nhưng chỉ dám gửi tình vào cây cho đến khi chàng trai đính ước với một người con gái khác. Đau đớn và buồn tủi! Linh hồn cô đã dời bỏ trần thế tìm đến nương trong thân cây. Cây cảm động kể từ ấy, cứ mỗi độ thu sang, cây cao trước nhà cô gái lại rộ bông, hoa không có mùa trút lá, chỉ lác đác rụng lá vàng, nên vòm lá vẫn giữ mãi màu xanh bốn mùa như gìn giữ mối tình thầm lặng. Những bông hoa trắng tinh khôi nở rộ và ngát hương kỳ lạ như tâm hồn người thiếu nữ và người ta gọi loài hoa ấy là hoa sữa.
Hương thơm của hoa như gợi nhắc về câu chuyện tình chưa bắt đầu đã kết thúc và gợi nhắc những nỗi nhớ. Nỗi nhớ của những người lang thang trên phố: “Hà Nội mùa thu, mùa thu Hà Nội. Mùa hoa sữa về thơm từng con gió. Mùa cốm xanh về thơm bàn tay nhỏ. Phố sữa vỉa hè thơm bước chân qua…” Phải chăng vì lẽ đó mà thu Hà Nội thường man mác buồn phả vào gió, phả vào hương hoa sữa. Những mùa hoa bỏ lại, những mùa thu đi qua, còn lại ta với nồng nàn, với mênh mang trời xanh Hà Nội.
Đêm nay, đêm Hà Nội trở gió bất chợt tỉnh giấc vì hương hoa sữa len vào tận cửa phòng, vô tình bị một con gió đêm phả chút hương hoa rất mỏng lướt qua da mặt, mới biết Hà Nội của mình đã sang mùa. Mùi hoa sữa luẩn quẩn trong đêm dễ làm người ta say. Nhắc lại trong trí nhớ mới hiểu phố Hà Nội là phố hoa và hoa sữa về như một cái hẹn mỗi năm, khi những chùm hoa li ti tỏa hương khắp các góc phố, con đường cũng là lúc những con phố ngang qua đã quyện chặt hương thơm dịu ngọt của loài hoa ấy.
Hà Nội của em mùa này hạ đã lùi vào cuối đường để nhường bước cho thu về, bước trên đám lá khô nghe xào xạc trong gió tiếng ai, có chút nôn nao lắm về những mùa đã cũ.
Hà Nội của em mùa này đón những cơn mưa vội trên phố lạnh và hoa sữa đã phủ lối trên vai gầy anh biết không? Qua phố Nguyễn Du, qua đường Quán Thánh, ngập chìm trong hương hoa sữa vất vương lại từ những ngày nào, thấy Hà Nội của mình dường như đã già lắm. Nhưng rồi qua những con đường lớn hơn một chút như Nguyễn Chí Thanh, Trần Duy Hưng, Duy Tân, vẫn là hương hoa sữa ấy, nhưng dư vị thật khác, lại thấy một thành phố rộn ràng phồn hoa.
Hoa sữa nở vào độ cuối thu đầu đông, những bông li ti kết thành từng chùm nhỏ xinh, chen chúc từng đám mầu trắng phớt lặng lẽ nép mình bên những gốc xà cừ đã già nua vì tuổi tác, hay đu đưa trong nắng gió ở một góc phố, lặng lẽ buông hương dưới ánh sáng vàng vọt của chiếc đèn cao áp từng đêm. Độ hoa nở, những ngày lặng gió, không gian xung quanh như được ướp bằng mùi hương thơm ngào ngạt, một mùi hương như mơ như thực, vừa hăng hắc, vừa ngọt lịm, vừa nhức nhối, vừa êm đềm nên hoa kén người, kén tình, có người ưa, người không. Vì thế những người yêu hoa sữa cũng thật đặc biệt, mùi hương nồng nàn quyến rũ ấy cứ lan xa, dưới gốc cây rơi rắc những chấm hoa nho nhỏ, như tấm voan mỏng mịn màng còn phảng phất mùi hương, một chút thôi cũng đủ làm bâng khuâng bất cứ ai vô tình ngang qua.
Em gọi hoa sữa là loài hoa của những câu chuyện chưa kể, của những mối tình dang dở, những mảnh ghép chưa vẹn cứ mải miết đi tìm nhau; có cả những nỗi đau khe khẽ mang theo suốt cuộc đời bởi vậy những đôi tình nhân nào trót lỡ để hương hoa sữa len lỏi vào chuyện tình của mình, đến lúc chia ly, sẽ là ám ảnh khó nguôi. Với em, nếu mùa hoa có lạc vào thành phố này thì em muốn thành phố này giấu vào những ngóc ngách, từng con hẻm, những con đường quanh co, từng góc khuất của Hà Nội về anh.
"Phố không mùa trên vai em đầy gió
Hoa sữa rơi nơi khoảng trời nho nhỏ
Chợt trong lòng mơn mác nỗi bâng khuâng"
Hoa sữa tự bao giờ đã trở thành một phần của Hà Nội. Vội vã trên dòng đời xuôi ngược, người ta có thể quên ngày, quên tháng, nhưng một mùi hương ngọt ngào thoảng hoặc bất ngờ thoáng qua cũng đủ để nhắc họ rằng mùa đã về. Có lẽ không ở đâu khác, người ta lại đối đãi với hoa sữa tình như thế. Một Hà Nội không chỉ bình yên mà còn ngọt ngào làm thức dậy những xúc cảm lắng đọng trong tâm hồn mỗi người. Nó cứ bắt người ta phải hoài niệm thổn thức vì những gì rất xa. Nó bắt người ta phải xuyến xao thương nhớ đến vô cùng. Nó khiến những người cô đơn muốn được dựa vào nhau trong cái lạnh heo may sương phủ. Không cách điệu, không tô vẽ, mùi hương ấy giống như một mảnh hồn của Hà Nội mà thiếu đi nó sẽ khó lòng gọi tên mùa thu. Người Hà Nội vẫn yêu hoa sữa với một nỗi niềm rất riêng và em vẫn yêu anh như yêu một mùa hoa.
Tháng Chín, thơm bàn tay nhỏ mùi hương hoa sữa mùa thu. Có ai nặng tình hoa sữa đến thế?
© Hàng Xóm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Lời hẹn cây xấu hổ
Cô nhớ lời hẹn với Hải, nhớ ánh mắt khi cậu nắm tay mình. Nhưng khoảng cách giờ đây lớn quá: một người ở thành phố với tri thức rộng mở, một người vùi mình trong đồng ruộng và những buổi chợ quê.
Viết cho những ngày nghĩ về ngày mai
Thật ra, con người ta không gục ngã vì khổ đau, mà vì đánh mất ý nghĩa của nó, ngày mai chẳng thể khác đi, nếu hôm nay vẫn mờ nhạt. Ta cứ muốn bước đi thật nhanh, muốn đi qua mọi điều thật mau – mà quên rằng, ngày mai chính là kết quả của từng giây phút ta đang sống bây giờ.
Do dự trời sẽ tối mất
Một câu nói hiện lên trong tâm thức Lan, giọng mẹ vang vọng như một làn gió xưa cũ thổi qua ký ức: "Nếu một ngày con gặp được người khiến trái tim con yên khi ở bên và con không cần cố gắng, không cần giấu giếm, chỉ đơn giản là thấy nhẹ lòng... thì đó chính là nơi con có thể dừng chân."
Nhật ký những ngày hạ xanh
Suốt những tháng năm rực rỡ này, liệu có một bóng hình nào in đậm đến mức cả đời tớ chẳng thể quên? Có một ai đó từng mang đến những ngọt ngào trong sáng để tô màu cho cuộc sống bình dị này hay không? Và trong tất cả ký ức, chỉ duy nhất hình ảnh cậu hiện lên, rõ rệt đến mức làm lòng tớ nhói lên.
5 mẹo tâm lý không hề chiêu trò giúp bạn nắm quyền chủ động nơi công sở
Những thủ thuật tâm lý đơn giản này sẽ giúp bạn tạo lợi thế cho bản thân, điều hướng dòng chảy công việc một cách khéo léo hơn.
Ly cocktail của ký ức
Khi đặt ly xuống, tớ nhận ra rằng nỗi buồn, giống như hương vị trong ly cocktail, sẽ luôn ở đó, nhưng tớ có thể thưởng thức nó một cách dịu dàng, chậm rãi, và bước ra khỏi nó với ánh mắt sáng hơn một chút.
Sao phải cưới người không yêu
Ở một nơi xa, tôi cầu mong cho anh và gia đình anh được hạnh phúc và toại nguyện với mọi mong muốn ích kỉ nhỏ nhen khi đã đẩy tôi ra anh… anh đã trọn chữ hiếu mà phụ chữ tình bởi vậy tôi quyết định chọn cách quên anh…
Rồi một ngày, bố mẹ sẽ già đi
Bố mẹ luôn lo lắng và chờ đợi ta trở về. Dù ta có đi bốn biển năm châu, dù ta có là ai trên cuộc đời này, trong mắt bố mẹ, ta vẫn mãi là những đứa trẻ. Vì thế, hãy biết nghĩ và sống cho bố mẹ bên cạnh nghĩ và sống cho riêng mình.
Cha vẫn ở đây
Minh đứng đó một lát, nhìn bóng dáng gầy guộc của cha trong ánh đèn mờ, trong lòng bỗng nhói lên một cảm giác khó gọi tên. Nhưng anh lập tức dựng bức tường lạnh lùng quanh tim: Mình không thể yếu lòng…
Hộp thư mùa thu
Chỉ là những dòng tin cũ đơn điệu, nhưng với tôi lại là những kỷ niệm vô cùng sâu sắc. Tôi của lúc ấy đã thư giãn như thế nào, cảm giác lúc ấy đã vui sướng bao nhiêu khi được một người ở xa lắng nghe và chia sẻ. Giờ thì chạm vào dòng tin nào tôi cũng sợ mất. Có lẽ ở hiện tại chẳng còn mấy người cổ hủ như tôi.
