Hoa sữa đầu tiên
2015-09-03 01:00
Tác giả:
Nguyễn Thị Minh Ngân
Tôi đến Hà Nội vào một ngày tháng chín, mưa lất phất bay, đó là ngày nhập trường của lớp cao đẳng. Hà Nội trong tôi đẹp như những câu hát mà tôi hay nghe từ ngày còn nhỏ, qua băng cát xét nhà hàng xóm. Hà Nội trong tôi là nơi có ba, nơi có ông bà nội, các anh chị em họ hàng, nhưng nơi ấy chẳng dành cho mẹ, và có lẽ cũng chẳng dành cho tôi.
Tôi lững thững như một người khách lạ lãng du giữa lòng thành phố. Mọi vẻ đẹp tan tành như giấc mộng khi ký túc xá ngập nước, mùa đông thì lạnh cóng khiến da tôi căng lên, nứt nẻ, chân tay yếu ớt như người già. Tôi bắt đầu thấy thất vọng với thời tiết đột ngột biến đổi, với những lời chẳng mấy cảm tình của ba khi biết tôi ra đây học, với thái độ dửng dưng ghẻ lạnh của dì và hai đứa em cùng cha khác mẹ. Tôi buồn, và những đêm đông đó tôi thường khóc một mình trong đống chăn bông trên chiếc giường tầng, nước mắt mặn lắm, xót cả những vết nứt trên gò má vì gió lạnh. Tôi thấy mình chẳng khác nào một đứa trẻ đi lạc trong khu rừng tuyết, lạnh lẽo và cô đơn.
Cuộc sống của tôi cứ nhàn nhạt như thế, cho đến một ngày mưa lất phất, lười nhác, tôi mượn chiếc ô của nhỏ bạn xuống căn tin mua cơm. Đi qua khu ký túc xá nam, tôi bất chợt cảm thấy một mùi hương rất lạ, ngai ngái nồng, lẫn trong làn mưa. Dáo dác tìm thì ra là những chùm bông bé bé xinh xinh trên cành đang tỏa hương, là hoa sữa. Tôi như reo lên, chân nhảy cẫng để hít thật sâu hương hoa ấy. Cành hoa khá cao nên tôi vừa nhảy lên vừa với tay kéo xuống, muốn hít cho căng lồng ngực. Tôi như nhớ lại tuổi thơ bên khu tập thể của công nhân nông trường, vừa ngồi học đánh vần, vừa nghe tiếng hát bên nhà hàng xóm vang xa: “Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa, cái rét đầu đông, khăn em bay hiu hiu gió lộng. Hoa sữa thôi rơi, em bên tôi một chiều tan lớp, đường Cổ Ngư xưa, chầm chầm bước ta về…”. Những lúc ấy, tôi thấy mẹ bần thần, mắt xa xăm.
Tôi ngắt một nhành hoa về phòng, vừa đi vừa hát. Bạn bè trong phòng nhìn tôi hồ nghi, vì từ ngày tôi nhập học chưa bao giờ vui như thế cả. Có đứa vô tư hỏi tôi chưa nhìn thấy hoa sữa bao giờ sao, hoa mùi hắc thế hái về làm gì? Tôi cười, ngồi bên cửa sổ, tôi ngắt từng cánh hoa be bé thả xuống như thả trôi cả tuổi thơ của mình. Những ngày mưa khi còn học mẫu giáo, tôi chỉ biết thò đầu ra ô cửa nhỏ, nhìn mưa rồi nghêu ngao bài thơ duy nhất tôi thuộc ngày ấy: “Cây dây leo, bé tí teo, rất hay trèo, từ trong nhà, lại bò ra, ngoài cửa sổ, và nghển cổ, lên trời cao, hỏi vì sao, cây trả lời, ra ngoài trời, cho dễ thở, tắm nắng gió, gội mưa rà, cây mới cao, nụ mới đẹp, hoa mới xinh”.
Tôi bỗng thấy nhớ mẹ, nhớ ngoại như cái rét cứa vào tận tim. Tôi ước có mẹ bên cạnh, ước được mẹ vỗ về như ngày nhỏ, sao tuổi mười tám của tôi lại chông chênh đến thế? Trên tay tôi, những cánh hoa vẫn tỏa hương thơm ngát, trắng tinh, trong veo. Tôi bỗng thấy mình như cây giây leo trong bài thơ ngày nhỏ, có lẽ đến lúc tôi phải rời xa vòng tay mẹ để một mình bước đi, dù là những bước đi chệnh choạng, chỉ muốn ngã nhào và bỏ cuộc. Nhưng phải vậy thôi, có nắng, có gió thì hoa kia mới xinh, cũng như tôi phải trải qua sóng gió, phải một mình đương đầu với nỗi sợ hãi của bản thân để trưởng thành, để lớn lên. Để một ngày, tôi trở về bên mẹ, tôi sẽ tự hào rằng con gái mẹ vẫn mạnh mẽ lắm, dù có trải qua bao chông gai.
Hoa sữa vẫn tỏa hương thơm trong lành, vẫn nở những chùm bông trắng như tuyết trong ngày mưa bão. Không biết có phải là lần đầu tiên biết đến mùi hoa hay không mà hương hoa của buổi chiều đó cứ ám ảnh tôi, và tôi cho rằng hoa sữa trong mưa thơm hơn bình thường, đẹp hơn bình thường rất nhiều. Vì vậy, những chiều mưa, tôi vẫn cầm ô, đứng dưới hàng cây mà tận hưởng hết hương thơm ấy, như món quà trời đất ban tặng, thấy lòng bình yên vô cùng.
Đứng dưới những cơn mưa vào lúc ấy, tôi muốn mình là một cây dây leo vững vàng, một chùm hoa sữa tỏa hương trong những ngày mưa. Cho dù nơi đây tôi một mình, tôi vẫn đứng vững, sẽ cố gắng để đi qua mọi thử thách, đi qua hết những ngày đông lạnh giá thì sẽ được thấy nắng ấm, đi qua những cơn mưa dài sẽ thấy cầu vồng lung linh, tôi luôn tin thế.
Những ngày đông với tôi không còn là những ngày dài ủ rũ trong chăn nữa. Tôi bắt đầu yêu Hà Nội, yêu mùa đông và yêu những cánh hoa sữa tinh khôi. Thầm cảm ơn tạo hóa đã ban cho con người những điều tuyệt diệu ấy, những cầu vồng lung linh, những ngày nắng đẹp, những chiều mưa thơm nồng hương hoa.
Nhớ Hà Nội, như nhớ một mùi hương hoa thơm nồng…
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Gửi những tâm sự, sáng tác của các bạn đến với các độc giả của blogradio.vn bằng cách gửi bài viết về địa chỉ email blogradio@dalink.vn
Nguyễn Thị Minh Ngân
Xin giữ tim ngọt ngào.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
