Phát thanh xúc cảm của bạn !

Học cách quên em

2025-04-13 18:05

Tác giả: Hoài An


blogradio.vn - Tôi từng tin rằng tình yêu có thể chiến thắng tất cả. Tôi đã nghĩ rằng chỉ cần chúng ta đủ yêu nhau, đủ chân thành, thì mọi giông tố của cuộc đời cũng không thể chia cắt được hai ta. Nhưng hóa ra, thứ tàn nhẫn nhất không phải là khoảng cách, không phải thời gian, mà chính là sự đổi thay trong lòng một con người.

***

Em từng là của tôi.

Tôi còn nhớ như in những ngày chúng ta nắm tay nhau bước qua cánh đồng xanh, em cười khúc khích trong chiếc áo bà ba đơn giản mà dịu dàng đến nao lòng. Khi ấy, tôi đã nghĩ, dù cả thế giới có đổi thay, em vẫn sẽ mãi là em, một người con gái trong trẻo, hồn nhiên, chỉ thuộc về riêng tôi.

Nhưng rồi một ngày, em vứt bỏ cái manh áo ấy.

Em khoác lên mình những bộ váy sặc sỡ, gương mặt trét đầy lớp phấn hồng thơm đỏ. Đôi môi từng thì thầm lời yêu giờ đây tỏa ra mùi son lạ lẫm. Tôi nhìn em lạc lõng giữa ánh đèn rực rỡ, giữa những bản nhạc cuồng loạn của những đêm dài không ngủ. Em nhảy múa, em cười, em ôm ấp những gã đàn ông xa lạ—những kẻ không biết gì về em, không hiểu được em như tôi đã từng.

Tôi muốn hỏi em: Có khi nào, giữa những vòng tay lạ, em nhớ đến tôi không? Có khi nào em chợt giật mình giữa cơn say, nhận ra rằng nơi em thuộc về không phải là những căn phòng ngột ngạt mùi nước hoa xa xỉ, mà là vòng tay tôi—vòng tay từng ôm em thật chặt trong những ngày gió lạnh?

Nhưng tôi không hỏi. Tôi chỉ đứng từ xa, lặng lẽ nhìn em đổi thay, lặng lẽ để trái tim mình vỡ vụn từng chút một. Bởi vì tôi biết, dù có níu kéo đến đâu, thì em cũng đã không còn là em của ngày xưa, em đã không còn là của tôi nữa.

Tôi từng tin rằng tình yêu có thể chiến thắng tất cả. Tôi đã nghĩ rằng chỉ cần chúng ta đủ yêu nhau, đủ chân thành, thì mọi giông tố của cuộc đời cũng không thể chia cắt được hai ta. Nhưng hóa ra, thứ tàn nhẫn nhất không phải là khoảng cách, không phải thời gian, mà chính là sự đổi thay trong lòng một con người.

Tôi tự hỏi, kể từ khi nào chúng ta đã dần xa nhau? Là từ ngày em bắt đầu chú ý đến những thứ lấp lánh xa hoa mà tôi không thể mang lại? Hay là từ lúc em nhận ra rằng thế giới ngoài kia rộng lớn hơn một cánh đồng xanh và một người đàn ông chỉ biết yêu em bằng cả trái tim? Tôi đã từng là tất cả đối với em. Giờ đây, tôi chỉ là một cái tên mờ nhạt trong những ký ức cũ kỹ mà em chẳng còn buồn nhớ lại.

Tôi đã từng nghĩ sẽ níu kéo em. Đã có lúc tôi muốn chạy đến, nắm lấy đôi bàn tay gầy guộc mà tôi từng nâng niu, muốn nhìn sâu vào đôi mắt đã nhuốm màu phấn son ấy mà hỏi rằng: “Em có hạnh phúc không?”

Nhưng tôi biết câu trả lời. Những nụ cười của em, những tiếng cười giòn tan giữa đám đông, những điệu nhảy cuồng loạn giữa ánh đèn rực rỡ—tất cả đều như một tấm màn che phủ, che giấu đi một sự thật mà có lẽ ngay cả em cũng không dám đối diện. Em đã thay đổi, nhưng liệu em có thực sự hạnh phúc? Hay em chỉ đang cố chạy trốn khỏi chính mình, khỏi quá khứ, khỏi những ngày tháng cũ đã từng thuộc về tôi?

Tôi từng yêu em bằng cả trái tim, từng tin rằng mình có thể bảo vệ em khỏi những cám dỗ của cuộc đời. Nhưng có lẽ tôi đã sai. Người ta chỉ có thể bảo vệ những ai muốn được bảo vệ, chỉ có thể giữ lại những thứ chưa muốn rời đi.

Và em—em đã chọn rời đi.

Dù có đứng bao lâu dưới cơn mưa của những ký ức, tôi cũng không thể giữ được em nữa. Đêm nay, giữa thành phố đông đúc nhưng lạnh lẽo, tôi lại một lần nữa thấy em trong bộ váy lộng lẫy, đứng dưới ánh đèn mờ ảo, cười nói với một người đàn ông xa lạ. Em không nhìn tôi, có lẽ cũng chẳng còn nhớ tôi là ai. Tôi lặng lẽ quay lưng, bước đi giữa dòng người tấp nập. Có lẽ đã đến lúc tôi học cách quên em.

© Hoài An - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Những Thứ Không Thuộc Về Mình Hãy Học Cách Buông Bỏ | Radio Tâm Sự

Hoài An

Có những thứ trong đời chỉ để giấu đi...

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top