Học cách quên em
2025-04-13 18:05
Tác giả:
Hoài An
blogradio.vn - Tôi từng tin rằng tình yêu có thể chiến thắng tất cả. Tôi đã nghĩ rằng chỉ cần chúng ta đủ yêu nhau, đủ chân thành, thì mọi giông tố của cuộc đời cũng không thể chia cắt được hai ta. Nhưng hóa ra, thứ tàn nhẫn nhất không phải là khoảng cách, không phải thời gian, mà chính là sự đổi thay trong lòng một con người.
***
Em từng là của tôi.
Tôi còn nhớ như in những ngày chúng ta nắm tay nhau bước qua cánh đồng xanh, em cười khúc khích trong chiếc áo bà ba đơn giản mà dịu dàng đến nao lòng. Khi ấy, tôi đã nghĩ, dù cả thế giới có đổi thay, em vẫn sẽ mãi là em, một người con gái trong trẻo, hồn nhiên, chỉ thuộc về riêng tôi.
Nhưng rồi một ngày, em vứt bỏ cái manh áo ấy.
Em khoác lên mình những bộ váy sặc sỡ, gương mặt trét đầy lớp phấn hồng thơm đỏ. Đôi môi từng thì thầm lời yêu giờ đây tỏa ra mùi son lạ lẫm. Tôi nhìn em lạc lõng giữa ánh đèn rực rỡ, giữa những bản nhạc cuồng loạn của những đêm dài không ngủ. Em nhảy múa, em cười, em ôm ấp những gã đàn ông xa lạ—những kẻ không biết gì về em, không hiểu được em như tôi đã từng.
Tôi muốn hỏi em: Có khi nào, giữa những vòng tay lạ, em nhớ đến tôi không? Có khi nào em chợt giật mình giữa cơn say, nhận ra rằng nơi em thuộc về không phải là những căn phòng ngột ngạt mùi nước hoa xa xỉ, mà là vòng tay tôi—vòng tay từng ôm em thật chặt trong những ngày gió lạnh?

Nhưng tôi không hỏi. Tôi chỉ đứng từ xa, lặng lẽ nhìn em đổi thay, lặng lẽ để trái tim mình vỡ vụn từng chút một. Bởi vì tôi biết, dù có níu kéo đến đâu, thì em cũng đã không còn là em của ngày xưa, em đã không còn là của tôi nữa.
Tôi từng tin rằng tình yêu có thể chiến thắng tất cả. Tôi đã nghĩ rằng chỉ cần chúng ta đủ yêu nhau, đủ chân thành, thì mọi giông tố của cuộc đời cũng không thể chia cắt được hai ta. Nhưng hóa ra, thứ tàn nhẫn nhất không phải là khoảng cách, không phải thời gian, mà chính là sự đổi thay trong lòng một con người.
Tôi tự hỏi, kể từ khi nào chúng ta đã dần xa nhau? Là từ ngày em bắt đầu chú ý đến những thứ lấp lánh xa hoa mà tôi không thể mang lại? Hay là từ lúc em nhận ra rằng thế giới ngoài kia rộng lớn hơn một cánh đồng xanh và một người đàn ông chỉ biết yêu em bằng cả trái tim? Tôi đã từng là tất cả đối với em. Giờ đây, tôi chỉ là một cái tên mờ nhạt trong những ký ức cũ kỹ mà em chẳng còn buồn nhớ lại.
Tôi đã từng nghĩ sẽ níu kéo em. Đã có lúc tôi muốn chạy đến, nắm lấy đôi bàn tay gầy guộc mà tôi từng nâng niu, muốn nhìn sâu vào đôi mắt đã nhuốm màu phấn son ấy mà hỏi rằng: “Em có hạnh phúc không?”
Nhưng tôi biết câu trả lời. Những nụ cười của em, những tiếng cười giòn tan giữa đám đông, những điệu nhảy cuồng loạn giữa ánh đèn rực rỡ—tất cả đều như một tấm màn che phủ, che giấu đi một sự thật mà có lẽ ngay cả em cũng không dám đối diện. Em đã thay đổi, nhưng liệu em có thực sự hạnh phúc? Hay em chỉ đang cố chạy trốn khỏi chính mình, khỏi quá khứ, khỏi những ngày tháng cũ đã từng thuộc về tôi?
Tôi từng yêu em bằng cả trái tim, từng tin rằng mình có thể bảo vệ em khỏi những cám dỗ của cuộc đời. Nhưng có lẽ tôi đã sai. Người ta chỉ có thể bảo vệ những ai muốn được bảo vệ, chỉ có thể giữ lại những thứ chưa muốn rời đi.
Và em—em đã chọn rời đi.
Dù có đứng bao lâu dưới cơn mưa của những ký ức, tôi cũng không thể giữ được em nữa. Đêm nay, giữa thành phố đông đúc nhưng lạnh lẽo, tôi lại một lần nữa thấy em trong bộ váy lộng lẫy, đứng dưới ánh đèn mờ ảo, cười nói với một người đàn ông xa lạ. Em không nhìn tôi, có lẽ cũng chẳng còn nhớ tôi là ai. Tôi lặng lẽ quay lưng, bước đi giữa dòng người tấp nập. Có lẽ đã đến lúc tôi học cách quên em.
© Hoài An - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Những Thứ Không Thuộc Về Mình Hãy Học Cách Buông Bỏ | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.















