Học cách quên em
2025-04-13 18:05
Tác giả:
Hoài An
blogradio.vn - Tôi từng tin rằng tình yêu có thể chiến thắng tất cả. Tôi đã nghĩ rằng chỉ cần chúng ta đủ yêu nhau, đủ chân thành, thì mọi giông tố của cuộc đời cũng không thể chia cắt được hai ta. Nhưng hóa ra, thứ tàn nhẫn nhất không phải là khoảng cách, không phải thời gian, mà chính là sự đổi thay trong lòng một con người.
***
Em từng là của tôi.
Tôi còn nhớ như in những ngày chúng ta nắm tay nhau bước qua cánh đồng xanh, em cười khúc khích trong chiếc áo bà ba đơn giản mà dịu dàng đến nao lòng. Khi ấy, tôi đã nghĩ, dù cả thế giới có đổi thay, em vẫn sẽ mãi là em, một người con gái trong trẻo, hồn nhiên, chỉ thuộc về riêng tôi.
Nhưng rồi một ngày, em vứt bỏ cái manh áo ấy.
Em khoác lên mình những bộ váy sặc sỡ, gương mặt trét đầy lớp phấn hồng thơm đỏ. Đôi môi từng thì thầm lời yêu giờ đây tỏa ra mùi son lạ lẫm. Tôi nhìn em lạc lõng giữa ánh đèn rực rỡ, giữa những bản nhạc cuồng loạn của những đêm dài không ngủ. Em nhảy múa, em cười, em ôm ấp những gã đàn ông xa lạ—những kẻ không biết gì về em, không hiểu được em như tôi đã từng.
Tôi muốn hỏi em: Có khi nào, giữa những vòng tay lạ, em nhớ đến tôi không? Có khi nào em chợt giật mình giữa cơn say, nhận ra rằng nơi em thuộc về không phải là những căn phòng ngột ngạt mùi nước hoa xa xỉ, mà là vòng tay tôi—vòng tay từng ôm em thật chặt trong những ngày gió lạnh?

Nhưng tôi không hỏi. Tôi chỉ đứng từ xa, lặng lẽ nhìn em đổi thay, lặng lẽ để trái tim mình vỡ vụn từng chút một. Bởi vì tôi biết, dù có níu kéo đến đâu, thì em cũng đã không còn là em của ngày xưa, em đã không còn là của tôi nữa.
Tôi từng tin rằng tình yêu có thể chiến thắng tất cả. Tôi đã nghĩ rằng chỉ cần chúng ta đủ yêu nhau, đủ chân thành, thì mọi giông tố của cuộc đời cũng không thể chia cắt được hai ta. Nhưng hóa ra, thứ tàn nhẫn nhất không phải là khoảng cách, không phải thời gian, mà chính là sự đổi thay trong lòng một con người.
Tôi tự hỏi, kể từ khi nào chúng ta đã dần xa nhau? Là từ ngày em bắt đầu chú ý đến những thứ lấp lánh xa hoa mà tôi không thể mang lại? Hay là từ lúc em nhận ra rằng thế giới ngoài kia rộng lớn hơn một cánh đồng xanh và một người đàn ông chỉ biết yêu em bằng cả trái tim? Tôi đã từng là tất cả đối với em. Giờ đây, tôi chỉ là một cái tên mờ nhạt trong những ký ức cũ kỹ mà em chẳng còn buồn nhớ lại.
Tôi đã từng nghĩ sẽ níu kéo em. Đã có lúc tôi muốn chạy đến, nắm lấy đôi bàn tay gầy guộc mà tôi từng nâng niu, muốn nhìn sâu vào đôi mắt đã nhuốm màu phấn son ấy mà hỏi rằng: “Em có hạnh phúc không?”
Nhưng tôi biết câu trả lời. Những nụ cười của em, những tiếng cười giòn tan giữa đám đông, những điệu nhảy cuồng loạn giữa ánh đèn rực rỡ—tất cả đều như một tấm màn che phủ, che giấu đi một sự thật mà có lẽ ngay cả em cũng không dám đối diện. Em đã thay đổi, nhưng liệu em có thực sự hạnh phúc? Hay em chỉ đang cố chạy trốn khỏi chính mình, khỏi quá khứ, khỏi những ngày tháng cũ đã từng thuộc về tôi?
Tôi từng yêu em bằng cả trái tim, từng tin rằng mình có thể bảo vệ em khỏi những cám dỗ của cuộc đời. Nhưng có lẽ tôi đã sai. Người ta chỉ có thể bảo vệ những ai muốn được bảo vệ, chỉ có thể giữ lại những thứ chưa muốn rời đi.
Và em—em đã chọn rời đi.
Dù có đứng bao lâu dưới cơn mưa của những ký ức, tôi cũng không thể giữ được em nữa. Đêm nay, giữa thành phố đông đúc nhưng lạnh lẽo, tôi lại một lần nữa thấy em trong bộ váy lộng lẫy, đứng dưới ánh đèn mờ ảo, cười nói với một người đàn ông xa lạ. Em không nhìn tôi, có lẽ cũng chẳng còn nhớ tôi là ai. Tôi lặng lẽ quay lưng, bước đi giữa dòng người tấp nập. Có lẽ đã đến lúc tôi học cách quên em.
© Hoài An - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Những Thứ Không Thuộc Về Mình Hãy Học Cách Buông Bỏ | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.















